111

当林晚扑向中央电极椅的瞬间，她目睹了祁东左手在虚空中无意识地划动。那熟悉的笔迹走势，与她曾经追加契约条款时写下的“若甲方出轨”四个字，竟如出一辙，每一处转折都分毫不差。就在这时，烙印金光骤然暴涨，将整个虚拟空间映照得通明透亮。儿童医疗舱的投影开始崩塌，星空仪投射出的银河光带也随之摇曳、碎裂。在那片渐渐模糊的星河中，五岁的林晚和十二岁的祁东隔着观察窗掌心相贴，画面静谧而又遥远。现实中的祁东忽然睁开了眼睛，瞳孔里倒映着正在消散的星图，那微弱却执拗的光芒像是某种未竟的告白。他的嘴唇微微颤动，却发不出任何声音，只剩下空旷的轰鸣吞噬了一切。林晚伸手想要抓住他，指尖却只触碰到一片冰凉的星光，那触感转瞬即逝。最终消失的是贴在神经束末端的星星贴纸，在化作金色粉末飘散之前，它露出了背面的一行小字：“今天给小晚画了北斗七星，她说第七颗最亮。”