并肩的星光

深秋的晚自习，教室里此起彼伏的翻书声与窗外呼啸的北风交织。沈星礼咬着笔杆，盯着模拟试卷上的数学压轴题发愁，草稿纸已经画满密密麻麻的公式。忽然，一只骨节分明的手覆上她的草稿纸，宋怀时从隔壁座位探过身，发梢扫过她发烫的脸颊：“换个思路，试试用参数方程。”

在他指尖的点划下，复杂的几何图形渐渐清晰。沈星礼抬头时，正撞见宋怀时含笑的眼睛，少年眼底映着台灯暖黄的光晕，像盛着两汪星河。自从宋怀时周末往返两地后，这样的场景愈发频繁——他总在晚自习后帮她攻克薄弱科目，而她会把攒了一周的趣事说给他听。

这天放学，沈星礼在校门口等宋怀时收拾书包，却听见几个女生窃窃私语：“听说宋怀时在那边的学校也是学霸，干嘛非要折腾回来啊？”“还不是为了沈星礼......”话语间带着微妙的酸味。她攥紧书包带，不安在心底蔓延。

晚上视频时，宋怀时一眼看穿她的低落。他将镜头转向身后的书桌，桌面上堆满了整理好的错题本，每一页都贴着不同颜色的便利贴：“你看，两边的进度我都没落下。”他忽然举起一张画，是她在图书馆看书的侧影，“而且这里有我想守护的风景。”

月考成绩公布那天，沈星礼的排名有了明显提升。班主任在班会上表扬她时，特意提到宋怀时：“同学之间互帮互助是好事，但也要注意分寸。”台下传来细碎的议论声，沈星礼红着脸低头，却在抽屉里摸到一颗草莓味的糖果——是宋怀时悄悄塞的，包装纸上画着吐舌头的小羊。

周末，宋怀时带她去了城郊的天文台。深秋的夜空澄澈如洗，望远镜里的星云美得令人窒息。“你看，”他指着远处的猎户座，“这些星星看上去离我们很远，但其实一直都在互相牵引。”他忽然转身，眼中的星光比夜空更明亮，“就像我们。”

返程的公交车上，宋怀时靠在窗边睡着了。沈星礼望着他被路灯拉长又缩短的影子，轻轻将头靠在他肩上。少年的呼吸均匀而温热，带着淡淡的青草香。这一刻，所有的流言蜚语、奔波辛苦都变得不再重要，她终于懂得，最好的爱情不是互相束缚，而是成为彼此向上的力量。

当公交车驶入隧道，黑暗吞没了所有光线。沈星礼却握紧了宋怀时的手，在一片漆黑中，她听见自己清晰的心跳，也听见少年在睡梦中无意识地回握。原来所谓未来，就是在无数个这样的瞬间里，与你并肩走向更亮的远方。