第六章暗涌(1，2)

第一节: 医院的月光

消毒水的气味渗入乐谱的纤维。林枝眠蜷缩在ICU外的长椅上，膝盖上摊着被攥皱的《枝眠》乐谱。荧光灯管在凌晨三点发出蜂鸣，将她的影子切割成断续的音符。

护士站的呼叫器突然炸响，她触电般跳起，透过探视窗看见许淮昼的病床被蓝帘围住。心电监护仪的波形在帘幕上投出癫狂的投影，像抽象派画家的即兴创作。

"准备除颤！200焦耳！"医生的低喝混着电极片的撕扯声。林枝眠的指甲抠进掌心，想起上周解剖课上，许淮昼握着她的手感受青蛙心脏最后的跳动——此刻他的心脏正在重复那个绝望的节拍。

当蓝帘拉开时，许淮昼的左手垂在床边，指尖还夹着心电导联线。林枝眠轻轻握住他的手，发现无名指内侧用蓝笔画了枚戒指，旁边标注着降E调的音符值。

"醒了就乱涂。"护士整理着输液管，"说要在皮肤上谱曲。"

林枝眠翻开他的掌心，看见淡蓝色血管下藏着铅笔写的五线谱。最末小节画着休止符，旁边小字："此处留白，等你来填。"

监护仪突然发出警报。许淮昼的睫毛颤动如垂死蝶翼，喉结滚动着挤出气音："...琴..."

她将耳朵贴在他唇边，听见含混的德语法文单词："rubato（弹性速度）...要像...潮汐..."

值班医生冲进来时，林枝眠正用手机播放《月光》第三乐章。在暴风骤雨般的琴声里，许淮昼的心率奇迹般趋近正常值。护士惊愕地发现，他的右手食指正随着旋律轻叩床沿。

第二节:标本室的情书

生物标本室的福尔马林气味令人窒息。林枝眠拉开第37号储藏柜，在泡着心脏标本的玻璃罐后发现牛皮纸信封。这是许淮昼上周昏迷前塞给她的，嘱咐必须用紫外灯照射才能阅读。

紫光灯下，信纸浮现出荧光字迹：

「枝眠：

当你看到这些，我的左心室应该已经扩张到75mm。

在病理室第4排第7个标本瓶里，藏着维也纳的真相。

记得戴上橡胶手套，那是我父亲的——

福尔马林溶液泛着诡异的绿光。林枝眠颤抖着捧起标注"许振声，32岁"的标本瓶，心脏表面爬满蚯蚓状的瘢痕。瓶底沉着枚铂金戒指，内圈刻着："To my son's melody（致我儿子的旋律）"。

当她转动瓶身，防腐液里突然浮起塑封的照片——二十年前的许淮昼坐在钢琴前，身后站着穿白大褂的男人，胸牌写着"维也纳音乐学院特聘教授"。照片背面是褪色的拒信：

「许振声先生：

鉴于您家族遗传病史，我院无法接收令郎...」

泪水砸在玻璃瓶上。林枝眠终于明白，许淮昼书柜里那些维也纳画册的折页，都是父亲生前准备的。那些用红笔圈出的琴房号码，最终成了父子共用墓志铭上的音符。