第二节：图书馆的告白
医学区的灯光总是比其他区域更冷一些。林枝眠端着两杯热可可穿过层层书架时，看见许淮昼坐在最角落的阴影里，整个人几乎要融进那本厚重的《心脏解剖学》中。他的左手按在书页上，指尖正好压着一张心脏剖面图，右手握着铅笔，在笔记本上画着什么。
她轻手轻脚地走近，杯底与桌面接触时发出轻微的磕碰声。许淮昼抬起头，嘴角沾了一点奶油，锁骨间那道手术疤痕从敞开的领口露出来，像一条搁浅在苍白沙滩上的银鱼。
"维也纳音乐学院什么时候开学？"林枝眠故意用吸管搅动着热可可，泡沫在杯沿聚了又散。
许淮昼的铅笔尖停在笔记本上，她瞥见那是一个心脏的素描，左心室被画得格外大，周围标满了数据。"九月。"他的目光落回书本，指尖无意识地摩挲着书页边缘，"如果我能活到那时候。"
林枝眠的指甲陷入掌心，月牙形的红痕在皮肤上短暂停留又消失。她盯着许淮昼面前摊开的那一页——左心室扩张的病理图旁用红笔圈出了一行小字："五年存活率不足30%"。书页空白处写满了批注，最新的一条墨迹还未干透："二尖瓣返流加重，EF值35%"。
"不要说这种话。"她的声音比想象中更颤抖。
许淮昼突然伸手碰了碰她的耳垂。他的手指冰凉，带着图书馆陈旧纸张的气息，却让林枝眠整张脸都烧了起来。"你的耳朵红了，"他收回手时，铅笔在指间转了个圈，"每次说谎都会这样。"
林枝眠猛地抓住他的手腕。他的脉搏在皮肤下跳动，快得不像话，像一只被困在牢笼里的鸟。"许淮昼，"她一字一顿地问，声音在寂静的图书馆里显得格外清晰，"你是不是喜欢我？"
空气凝固了。远处传来图书车推过走廊的声音，车轮碾过地板的声响像是某种倒计时。许淮昼的睫毛垂下来，在脸上投下扇形的阴影。他慢慢抽回手，从口袋里摸出那个银色药盒，倒出一粒白色药片含在舌下。喉结滚动时，那道疤痕也跟着上下移动。
"吃药时间到了。"他说。
林枝眠突然站起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声响。她抓起那本《心脏解剖学》，翻到有明显折痕的一页——整页都是扩张型心肌病的彩色病理图，心脏像一只过度充气的气球，心肌薄得几乎透明。页边空白处写满了医学笔记："预后极差""终末期""不建议移植"……最新的一条写着："地高辛剂量已达上限"。
"就因为这个？"她的声音在颤抖，手指紧紧攥着书页，"就因为这些该死的统计数据？"
许淮昼平静地看着她，眼睛里像是盛着一整个冬天的湖水。"你知道我父亲是怎么死
水。"你知道我父亲是怎么死的吗？"
林枝眠愣住了，热可可表面的奶油渐渐凝固。
"三十二岁，扩张型心肌病。"许淮昼的声音很轻，像是在讲述别人的故事，"死前最后三个月，他连平躺都会窒息。医生说我有50%的遗传概率。"他的指尖点了点书上的插图，"去年复查时，我的心脏已经变成这样了。"
林枝眠的眼泪砸在书页上，晕开了那些冰冷的数字。她突然抓起许淮昼的手按在自己心口，隔着校服能感受到剧烈的心跳。"感觉到了吗？"她的声音带着哭腔，"它跳得这么快——每次见到你都是这样。我才不在乎什么概率！"
许淮昼的手指微微蜷缩。他的手掌冰凉，却像是带着电流，让林枝眠的每一根神经末梢都在战栗。"林枝眠，"他叫她的全名，声音轻得像一声叹息，"别喜欢我，我活不到毕业的。"
"那又怎样？"林枝眠抓起他放在桌上的笔记本，翻到最新的一页——那里画着一架钢琴，琴键上落满了银杏叶。在画作的角落，有一行几乎被橡皮擦掉的小字："想为她写一首曲子"。
她把笔记本举到许淮昼面前，眼泪模糊了视线。"你看清楚，许淮昼。你现在还活着，你的心脏还在跳，你的手还能弹琴。"她的声音越来越抖，"而我他妈的喜欢你，就现在，就今天！"
整个图书馆安静得可怕。许淮昼的眼睛在灯光下呈现出一种透明的棕色，像是秋日里即将凋零的树叶。他慢慢抬起手，指尖悬在林枝眠的脸颊旁，却始终没有真正触碰。
"你知道吗，"他的声音轻得几乎听不见，"心肌细胞是不可再生的。每死一个，就少一个。"
林枝眠抓住他悬在空中的手，用力按在自己脸上。他的掌心有练琴留下的茧，冰凉干燥。"那就更不应该浪费时间，"她的眼泪滚落在他的手腕上，"每一秒都很珍贵。"
窗外，暮色已经完全笼罩了城市。图书馆的灯光一盏盏亮起来，像是黑夜中漂浮的岛屿。在医学区最角落的阴影里，两个年轻人的手紧紧交握，中间隔着一本写满死亡概率的医学专著。
京公网安备11010502036362号