第10 章 初雪

初雪覆盖天台的清晨，林小满在积雪里发现了半枚生锈的齿轮——边缘的齿纹与杨琴办公室图纸上的模具完全吻合。她哈着白气将齿轮揣进帆布包，薄荷枝刺青在低温下泛着淡蓝荧光，忽然想起母亲日记本里的话：“每个齿轮都曾在黑暗里独自生锈，直到遇见让它转动的另一个齿纹。”

“苏璃学姐的齿轮模具找到了！”林小满冲进实验室时，杨琴正在调整投影仪的光距，二十三道齿轮光影恰好拼合出A班的班徽。玻璃罐底的图纸被雪水洇湿，露出背面的速写——年轻的苏璃蹲在课桌前，手中的圆规正对着歪嘴猫涂鸦，旁边标注着：“给未来的转校生，猫尾的抛物线是打开第三象限的钥匙。”

午休时的教室飘着烤红薯的香气，黄佳用辣条包装纸折出的齿轮链正绕着暖气片转动，末端拴着林小满找到的生锈齿轮。“根据热力学第二定律，辣条的热量能让齿轮永动！”他叼着半根烤红薯，后颈的齿轮刺青随着吞咽动作起伏，“不过老班说，真正的永动装置是——”他忽然噤声，目光落在萧怿正在给宋厌讲解的辅助线图上。

萧怿的草稿纸上，雪松齿轮与薄荷齿轮的咬合处多了道虚线，尾端连接着A班教室的坐标。“当年苏璃学姐设计的齿轮书签，每个缺角都对应着教室课桌的刻痕。”他用红笔圈出林小满课桌上的歪嘴猫，“你看，猫爪的位置正好是坐标系的(-3, -2)，而萧阳一中的经纬度，恰好是——”

“东经118.7度，北纬32.5度。”林小满推了推眼镜，从帆布包掏出机械表零件改制的指南针，指针正对着课桌上未完成的辅助线，“我妈妈在信里说，这个坐标是齿轮效应的原点，就像杨老师玻璃罐里的第44枚齿轮，永远为下一个转校生留着初始角度。”

晚自习的烛光里，宋厌翻出萧怿错题本里的车票，背面的齿轮涂鸦在火光中忽明忽暗。三年前的暴雨夜，萧怿冒雨前往原校，用十七道辅助线在校长办公室的黑板上证明：“宋厌的雪松齿轮与A班的契合度误差小于0.01度”。那些被雨水洇染的公式旁，画着极小的歪嘴猫，尾巴正指向“萧阳一中”的校徽。

“其实每个转校生都是命中注定的齿轮。”萧怿忽然指着窗外的玉兰树，积雪压弯的枝桠在地面投出齿轮状阴影，“就像林小满带来的薄荷齿轮，恰好补上黄佳的缺角；而你的雪松味，早在三年前就渗进了A班的课桌椅——”他忽然转头，墨蓝瞳孔映着烛光，“连老班都算不到，齿轮转动时会溅起怎样的光痕。”

周末的实验室里，林小满将生锈齿轮与杨琴的玻璃罐对接，齿轮书签突然发出清越的共鸣。投影仪上的光影不再是静止的班徽，而是流动的齿轮组，每个轮齿上都浮现出学生的名字与对应的符号：黄佳的齿轮边缘沾着辣条油渍，白玖的齿轮中心嵌着珍珠糖的反光，而萧怿与宋厌的齿轮间，雪松与铁锈味的光痕正在交融。

“这是苏璃学姐留下的‘齿轮记忆’。”杨琴递来新刻的书签，内侧写着“初雪与齿轮的共振频率”，“每个转校生带来的不仅是新的齿轮，更是一段未完成的公式。”她望着窗外打雪仗的少年们，黄佳正把雪球塞进萧怿的衣领，白玖忙着给林小满递手套，忽然发现所有人的影子在雪地上拼出巨大的坐标系，第三象限的阴影里，无数光痕正在凝结成新的齿轮。

深夜的天台，宋厌陪着林小满修复生锈齿轮，月光给他们的校服镀上银边。少女忽然指着齿轮内侧的刻痕：“苏璃·2003.11.15”——正是杨琴成为A班班主任的日子。“我妈妈说，那天她在课桌上刻下第一只歪嘴猫，尾巴拖成抛物线，等着某个能补上齿轮的转校生。”

雪粒子忽然密集起来，林小满的圆规在雪地上划出最后一道辅助线，尾端连接着“萧怿”与“宋厌”的齿轮。“该换你留线索了。”她将生锈齿轮放在宋厌掌心，薄荷枝刺青与雪松吊坠在月光下交叠，“比如在课桌上画只衔着齿轮的猫，尾巴指向实验室的方向——那里藏着苏璃学姐的机械表零件，还有杨老师没说完的齿轮故事。”

走廊传来保安的脚步声，宋厌望着教室后排的空座位，那里的课桌上不知何时多了道新刻的辅助线，尾端缀着半枚齿轮，边缘还沾着未干的薄荷绿颜料。他忽然明白，所谓青春的齿轮从不会停止转动，每个转校生带来的缺角与光痕，终将在时光的坐标系里，织就永不停歇的共振，而杨琴的玻璃罐，永远会为下一个推开A班大门的人，留着最温暖的雪松味，最清凉的薄荷香，以及最漫长的、未完成的辅助线。