番外五·余生栀子伴

周栀语搬进新城区的小楼时，已经是五十岁了。

楼前有个小小的院子，她亲手铺了青石板路，在窗下种了两株栀子——不是季清臣送的那盆，那盆老栀子早已长得比窗台还高，被她小心翼翼地移进了客厅，摆在最显眼的位置，叶片依旧浓绿，每年夏天都准时缀满白色的花苞，像撒在枝头的星星。

这年六月，第一缕晨光透过纱窗照进客厅时，周栀语正坐在藤椅上，指尖轻轻拂过老栀子的叶片。叶片上还沾着晨露，凉丝丝的触感顺着指尖蔓延开来，让她想起三十多年前，季清臣第一次送她这盆花时，也是这样轻轻碰了碰叶片，笑着说“要好好养它”。

她这一生，终究是没再爱过别人。

中年时，曾有出版社的同事试探着问她“要不要找个伴”，她只是笑着摇了摇头，指了指窗台上的栀子花：“有它陪着，就够了。”同事不懂，那盆花里藏着怎样的故事，不懂她抽屉里那本泛黄的笔记本，不懂她每年六月准时消失的那几天，是去赴一场跨越岁月的约定。

洗漱过后，周栀语从衣柜里拿出一件浅灰色的棉麻衬衫——这是她年轻时最喜欢的款式，如今穿在身上，依旧合身。她对着镜子理了理头发，鬓角已经有了银丝，眼角的细纹也比往年深了些，可眼神里的温柔，却和年轻时一样，藏着对某个人的惦念。

厨房的锅里煮着粥，她走到书房，拉开书桌最下面的抽屉，里面整整齐齐地码着一摞稿纸，最上面放着一本封面空白的笔记本。她坐下，拿起钢笔，在笔记本的扉页上轻轻写下几个字：“致清臣，致永不落幕的盛夏”。

这是她准备整理的书，关于她和季清臣的故事。

这些年，她写过很多剧本，有悲欢离合，有圆满结局，可唯独没敢把自己的故事写出来。直到去年冬天，她在整理旧物时，翻出了季清臣大学时写的那封未寄出的信，信纸上的字迹已经有些模糊，可那句“我在等那个夏天”，依旧清晰得让她红了眼。她忽然想，该把他们的故事写下来了，不是为了别人，而是为了季清臣，为了那个永远停留在夏天的少年。

粥的香气飘进书房时，她才停下笔。走到厨房，盛了一碗粥，端到客厅的藤椅上，就着窗外的栀子花香慢慢喝着。院子里的栀子已经开了几朵，风一吹，香气漫进屋里，和客厅里老栀子的香混在一起，让整个屋子都浸在清甜的气息里。

吃过早饭，她提着竹编篮出了门——今天要去两个地方，高中母校的栀子花丛，还有季清臣的墓碑前。

竹编篮里放着刚摘的栀子花，还有一本新写的稿纸。她走在老城区的小路上，脚步很慢，路边的梧桐树已经长得很粗，阳光透过枝叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。偶尔有邻居和她打招呼：“周老师，又去看花啊？”她笑着点头：“是啊，去看看老朋友。”

老朋友，是季清臣，也是那些藏在岁月里的回忆。

到高中校园时，已经是上午十点。栀子花丛依旧热闹，白色的花朵挤挤挨挨地开着，和三十多年前她第一次在这里遇见季清臣时一模一样。她走到当年的石凳旁坐下，把竹编篮放在腿上，拿出那本新写的稿纸，轻声读了起来：“清臣，今年的栀子开得比去年还好，院子里的两株也开了，我把它们种在窗下，这样每天醒来都能闻到花香……”

声音很轻，混着风声和花香，像是在和季清臣聊天。路过的学生好奇地看着她，她也不介意，只是笑着继续读，读到高中时暴雨天里的那把伞，读到图书馆闭馆时没说出口的话，读到七年后重逢时的对视，眼眶慢慢红了，却没有掉眼泪——这些年，她已经学会了把思念藏在心里，藏在文字里，藏在每一朵栀子花里。

从校园出来，她又去了墓园。季清臣的墓碑很干净，上面刻着他的名字，还有一张小小的照片，照片里的他穿着白色衬衫，笑得一脸灿烂。她把带来的栀子花放在墓碑前，轻轻拂去墓碑上的灰尘，像在抚摸一件珍贵的宝贝。

“清臣，我来看你了，”她轻声说，“书已经开始写了，等写完了，我就念给你听。”她坐在墓碑旁的草地上，从竹编篮里拿出稿纸，继续读着，阳光洒在她的身上，温暖得像季清臣当年的手掌。

夕阳西下时，她才起身离开。走在回家的路上，她想起年轻时的自己，总怕回忆会随着时间淡去，可现在才知道，有些回忆，只会随着时间越来越清晰，像院子里的栀子，每年都会开花，从未缺席。

回到家时，天色已经暗了。她打开灯，客厅里的老栀子在灯光下泛着柔和的光泽，花苞又绽开了几朵。她走到窗边，看着院子里的栀子，忽然觉得，这样的一生也很好。没有轰轰烈烈，没有圆满结局，却有季清臣的思念陪着，有栀子花的香伴着，足够了。

接下来的日子，她把更多的时间放在了整理书稿上。每天清晨，伴着栀子花香起床，坐在书房里写稿；傍晚，搬着藤椅坐在院子里，看着栀子花开，回忆那些和季清臣有关的日子。偶尔有朋友来看她，她会泡上一壶茶，拿出书稿，和朋友分享她的故事，脸上带着平静的笑容。

书稿完成那天，刚好是六月的最后一天。她把书稿整理好，放在客厅的老栀子旁，轻轻抚摸着封面：“清臣，我们的故事写完了。”窗外的栀子开得正盛，香气漫进屋里，仿佛在回应她的话。

后来，出版社的朋友问她：“要不要出版？让更多人看到这个故事。”她摇了摇头：“不用了，这是我和他的故事，只要我记得，他记得，就够了。”

再后来，周栀语的头发越来越白，脚步也越来越慢，可每年六月，她依旧会提着竹编篮，去高中母校和季清臣的墓碑前。院子里的栀子换了一茬又一茬，客厅里的老栀子却依旧茂盛，每年夏天都准时开花，像季清臣从未离开过。

七十岁那年，她坐在藤椅上，看着窗外的栀子，手里拿着那本整理好的书稿，慢慢闭上了眼睛。身边的老栀子开得正盛，香气萦绕在她的身边，像季清臣的怀抱，温暖而安稳。

有人说，周栀语的一生太孤单，守着回忆过了一辈子。可只有她自己知道，她从未孤单过。有季清臣的思念陪着，有栀子花的香伴着，她的余生，满是温暖，满是那个永不落幕的盛夏。

多年后，有人在整理她的遗物时，发现了那本封面空白的笔记本，扉页上“致清臣，致永不落幕的盛夏”几个字，依旧清晰，笔记本里夹着一朵干枯的栀子花，花瓣虽已失去光泽，却依旧保留着当年的形状——那是她和季清臣初遇时，落在她语文课本上的那朵。