我猛地睁开眼睛

黑暗像一块厚重的绒布，严严实实地裹住了房间的每一个角落。心脏在胸腔里狂跳，快得几乎要挣脱出来。我僵着身子，不敢动，甚至连呼吸都放轻了。

刚才是什么惊醒了我？一个声音？一个梦？还是……别的什么？

我不知道。

但那种感觉还在——冰冷的、黏稠的、像蛛网一样黏在皮肤上的视线感。有什么东西在看着我。就在这个房间里。就在这片黑暗里。

我的眼睛慢慢适应了黑暗。窗外的路灯透过百叶窗的缝隙，在地板上切出几条苍白的光带。衣橱的门半开着，像一个黑色的口子。书桌的轮廓在墙边模糊成一团阴影。椅子……椅子似乎在移动？

不，是我的错觉。一定是。

可那视线感越来越清晰了。它来自下方。来自床底。

这个想法像冰水一样灌进我的血管。我全身的肌肉都绷紧了，指甲深深陷进掌心。不要去想床底下。不要去想那狭窄的、灰尘密布的、塞满了旧箱子和遗忘之物的空间。不要去想那里可能藏着什么。

但我控制不住自己的思绪。

它就在那里。我知道。那种被注视的感觉如此明确，如此不容置疑。它正从床板的缝隙里盯着我，那双眼睛——如果它有眼睛的话——一眨不眨地追随着我每一次微小的颤抖。

我该做什么？尖叫？逃跑？还是……看回去？

不，我不能看。绝不能。因为一旦我弯下腰，对上那双眼睛，有些事情就再也无法挽回。有些现实就再也无法否认。

枕头下没有手机。充电器在书桌上，离我三米远，却像隔着整个宇宙。我唯一的光源是窗外那几缕微弱的路灯光，它们非但没有驱散黑暗，反而让阴影更加深邃。

床底下传来一阵窸窣声。

很轻，轻到几乎不存在。也许是老鼠。也许是房子在夜间正常的收缩声响。也许只是我的幻觉。

但我能感觉到它动了。它在调整姿势。它靠得更近了。我甚至能想象出它的呼吸——如果有的话——轻轻拂过我垂在床沿的指尖。

汗水浸湿了我的后背。空调明明开着，我却觉得房间闷热得令人窒息。每一秒都像一个世纪那么长。我想闭上眼睛，假装这一切都不存在，假装我只是做了一个噩梦，只要再次入睡，醒来时阳光就会充满房间。

可我知道这不是梦。

视线感加重了。那不再是被观察的感觉，而是被审视，被分析，被……等待。它在等什么？等我睡着？等我崩溃？还是等我最终鼓起勇气看向床底？

我试着移动脚趾。它们还听使唤。小腿肌肉因为长时间紧张而酸痛。我缓缓地、以几乎无法察觉的速度，将手移到被单边缘，攥紧了棉布。这个小小的动作给了我一丝虚假的控制感。

如果我猛地掀开被子跳下床，冲向门口，能成功吗？门离床大约五步。五步之内会发生什么？那双眼睛会看着我逃跑吗？还是会有冰冷的手指抓住我的脚踝？

床板发出轻微的嘎吱声。

不是我的动作引起的。是从下面传来的。压力变化引起的声响。

它在往上推吗？想象中，一只苍白的手掌正抵着床板，试探着上面的重量。也许下一秒，床板就会被掀开，而我将直面那不可名状的存在。

喉咙发紧。我想尖叫，但声音卡在声带里，只发出一声压抑的呜咽。眼泪不争气地涌上眼眶。我二十九岁了，一个成年人，却像个孩子一样害怕床下的怪物。

可是，万一那不是怪物呢？

这个想法突然闪现，比之前的恐惧更令人不安。万一那是一个更现实、更可怕的东西？一个人？一个闯入者？或者……某种既不是人也非怪物的东西？

窗外的街道上，一辆汽车驶过。车灯的光斑扫过天花板，短暂地照亮了房间。在那转瞬即逝的光明中，我看到了——

不，我什么都没看到。阴影还是阴影，家具还是家具。但就在光消失的刹那，我觉得床底下的动静停了。它在等待。它在适应。

我该怎么办？继续躺在这里，直到天亮？但离日出还有几个小时，而每一分钟都在消耗我所剩无几的理智。或者，做点什么？任何事？

我的目光落在床头柜上的玻璃杯。水已经喝完了，但玻璃本身是个武器，或者……一个探测工具。如果我把它滚到床底下，听听声响呢？

这个想法既诱人又可怕。知道总比不知道好，不是吗？但万一声音激怒了它呢？万一那不是我想听到的声音呢？

犹豫间，视线感突然移动了。

它不再仅仅来自床底。它在我左侧，在床和墙壁之间的缝隙里。又在我右侧，在衣柜的方向。最后，它回到了下方，但更加集中，更加……急切。

它在催促我。

这个认知让我全身冰凉。它不只是被动地观察，它有意图，有目的。它想要我做什么。

也许……也许它只是想被看见。

这个念头荒谬却又莫名合理。所有的恐怖故事里，怪物都藏在阴影中，但它们最终都会现身，不是吗？因为它们渴望被承认，被赋予存在的意义。

如果我满足了它的愿望呢？如果我看了，然后呢？是疯狂？是死亡？还是……某种超越理解的东西？

床板又响了。这次更清晰，更持续。像是指甲刮过木头的声音。

它在靠近边缘。

我的呼吸停滞了。所有逃跑计划、所有理性思考都在这一刻蒸发。只剩下最原始的选择：战斗或逃跑，面对或否认。

但我既无法战斗，也无法逃跑。我被恐惧钉在了床上，成了这场无声对峙中的囚徒。

声音停了。

视线感也突然消失了。

一切都安静下来，安静得诡异。连远处街道的噪音、空调的低鸣、我自己的心跳声，都仿佛被这寂静吞噬了。

它走了吗？还是说……它已经上来了？

我的血液凝固了。脖颈后的汗毛根根竖立。房间的温度似乎下降了几度。

慢慢地，非常慢地，我感觉到床垫的边缘凹陷了一点点。

有什么东西……坐在了床沿。

我闭上了眼睛。这是人类面对无法承受之物的最后防线。如果我不看，它就不存在。如果我不看，我就可以继续假装这个世界只有我知道的现实。

一个轻微的重量压在了被子上，靠近我的脚。

它在往上爬。

我该尖叫吗？我该反抗吗？我该睁开眼睛，直面这纠缠了我半个夜晚的存在吗？

被单被轻轻拉动。

它到了我的腰部位置。

冰冷的空气触碰到我的脸颊——有什么东西俯身靠近了我。

我的眼皮颤抖着。理性告诉我不要睁眼，但某种更深层的东西——也许是好奇，也许是绝望，也许是终于到来的疯狂——正在撬开它们。

在最后一丝意识消失前，我感觉到冰冷的呼吸拂过我的耳廓，一个声音，或者只是声音的幻觉，轻轻地说：

“找到你了。”

或者，也许它什么都没说。也许那只是风声，或我自己的想象。

我睁开眼睛。

房间里空无一人。

晨光开始渗入百叶窗，世界缓缓回归正常。床底下什么都没有，只有灰尘和回忆。一切都是噩梦，都是焦虑的产物，都是孤独心灵在深夜的幻觉。

我从床上坐起，双脚踩在地板上，感受着木头的坚实。新的一天开始了。昨晚的一切将随着阳光消散。

直到我的目光落在地板上。

就在床沿下方，灰尘中，有两个清晰的印记。

像是有人——或者什么东西——在那里跪了很久。