清晨六点，雾像一层未揭的纱，把国防队总部那栋灰色巨楼裹得只剩轮廓。我踩着雾气，像踩进一口深井，鞋底与石阶相触的声音被潮润的空气吞掉一半，剩下的一半在胸腔里撞出冷冷的回响——我讨厌这种回响，它像命运在提醒我：你又回来了。

铁门拉开，风从门缝里灌进来，带着枪油与青草混杂的腥甜味。我把帽檐压低，让阴影切过眉骨，像切断所有退路。操场上空无一人，只有旗杆上的军旗猎猎作响，像一面被岁月啃噬却仍不肯倒下的旧伤。

“战枭将军？”

声音从右侧切进来，带着少年特有的脆亮。我回头，看见雾气里跑出一个身影，肩膀上的新兵肩章晃得像两片薄冰。他立定，敬了一个尚未被时光磨旧的军礼，睫毛上挂着细小的水珠。

“我是国防队新兵营营长，顾北。”

我嗯了一声，把双手插进风衣口袋，掌心里却悄悄蜷紧——“营长”这个称呼让我意识到自己真的站在了一个时间的分水岭：曾经我是被喊“将军”的人，如今却要听一个毛头小子喊我“您”。

走廊长得没有尽头，日光灯在头顶嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的飞虫。顾北的背影在灯下被拉得细长，像一柄尚未开刃的剑。我跟着他，数自己的脚步声，一步、两步……每一步都在把“战场”往更远的地方推，也把“训练场”往更近的地方拽。

办公室的门推开时，一股陈年的纸墨味扑面而来，像一口突然打开的旧箱。桌角的花名册搁在光斑里，封面被翻得起毛，像某种动物的软腹。我随手翻开，一排排名字像被钉在纸上的飞蛾，挣扎的痕迹被油墨盖得严严实实。

“让我教新兵蛋子……匍匐前进？十公里？还是军事拳……”

我嗤笑，声音撞在四壁，又弹回来，落在耳膜上，像一记轻蔑的耳光。椅子向后倾斜，我把自己埋进人造革的冷意里，天花板上的裂纹忽然变得很像北境的战壕——那些夜晚，子弹擦着头皮飞，我把士兵的名字一个个喊活，又把他们的尸体一个个背回来。

门被礼貌地敲了三下，像三粒石子落进深潭。

“进。”

进来的年轻人把军帽托在臂弯，肩线削得笔直，却在看见我的瞬间微微颤了一下。窗棂外的光斜切在他脸上，照出一层淡到几乎透明的红晕，像初春的桃花被风轻轻碰了一下。

“报告长官！国防队新兵营副营长宁泽夜向您报道！”

我起身，绕着他走半圈，靴跟敲在地板上，像计时器。他的睫毛在脸颊投下细碎的阴影，随着呼吸轻轻发抖。我忽然起了玩心，伸手替他掸了掸并不存在的灰，指尖掠过他耳际，那抹红便瞬间烧到耳尖。

“有没有女兵追求你啊？”

“没……没有，长官。”

我笑得胸腔发震，笑声在屋里乱窜，撞得他更低地垂下头。那一刻他像被风吹乱的旗，却又倔强地不肯倒下。我收回手，忽然觉得这孩子有点好看——好看得让我想把他扔进泥塘里滚三圈，看他还肯不肯这样干净。

话题被拉回正轨。他翻开文件夹，纸页沙沙作响，像雪落在我旧日的铠甲上。五百个名字，一百个“重点”。我盯着那些黑字，却看见它们变成五百双眼睛，在暗处窥视我，等我露出软肋。

“我先说好，我很严格。不仅要听指挥，还有——我很凶的，受不了就回家种地。”

“好的，长官，我会如实告知新兵们的。”

他的回答干脆得让我挑眉，像一刀斩断的麻。我欣赏这种干脆，却也隐隐失望——我原以为他会退缩，好让我有借口把“温柔”继续锁进抽屉。可惜他没有给我机会。

操场上的风比清晨更硬，像无数细小的锉刀，把人的轮廓一点点磨平。五百个新兵排成方阵，年轻的面庞被阳光照得发亮，汗珠却从鬓角悄悄滚进领口，像一条条不敢出声的小蛇。

我双手抱胸，站在高台，影子被拉得老长，像一把横架在他们头顶的刀。

“我这里，不管你们什么身份，什么家室，在我这只有两个字——服从！服从！还是服从！不行的……迟早给我滚蛋！”

空气瞬间凝固，连风都识趣地绕行。我扫过那一双双瞪大的眼睛，在里面看见恐惧、不服、甚至隐秘的轻蔑——很好，我就需要这些情绪，像需要火药的引信。

“不服的？现在可以退出！”

鸦雀无声。阳光砸在枪托上，发出沉闷的金属回响，像替我回答：没有人敢动。

我正准备吹哨，一串熟悉的脚步声从侧后方插进来，像一把调皮的钥匙，撬开了紧绷的锁。吴邪双手插兜，嘴角挂着那种永远介于调侃与关切之间的笑；他身旁的张思烽像一枚小炮弹，直接撞到我腿上，奶声奶气地喊：“爹爹~我也想看！”

我弯腰，把小家伙拎起来，让他坐在我的臂弯。他的头发带着阳光的温度，软软地蹭过我的下颌，像一团会说话的蒲公英。我忽然有些恍惚——北境的风雪、炮火的轰鸣、战友最后一声“将军快走”，所有记忆在这一刻都被小孩身上的奶香冲得发淡。

“爹爹，他们能坚持下来吗？”

“不知道。”

“那要是坚持不下来呢？”

“那就被淘汰咯，而且……三年不得入伍。”

思烽“啊”了一声，眼睛瞪成两颗圆石子。我蹲下来，与他平视，操场上的尘土被风卷起，像一层薄薄的黄雾，隔在我们与那群奔跑的新兵之间。

“思烽，你要明白，这个社会当什么最难？就是当军人。”

“为什么呀？”

“因为军人不仅要刻苦训练，还会有生命危险。”

“生命危险？”

“对，要随时准备为国家而战，甚至牺牲自己的生命。”

我的话像一粒冷铅，坠进他黑得发亮的瞳仁里。我看见那里面有一面小小的旗，正在风中猎猎作响，却不知最终会指向哪里。思烽忽然伸手捧住我的脸，用鼻尖蹭了蹭我的鼻尖，声音软得像刚化开的雪：

“那爹爹你为什么要当军人呢？”

那一刻，风停了，阳光变得重若千钧。我张了张嘴，喉咙里却像被旧弹片卡住，发不出声音。所有冠冕堂皇的答案——荣誉、使命、忠诚——在孩子的注视下竟显得如此轻薄，像一张张被雨水泡烂的纸。

张起灵不知何时站在了我身后，影子叠在我的影子上，像一块沉默的碑。他替我接住思烽好奇的目光，声音低而稳：“你爹爹啊……可能是因为他闲不住。”

“闲不住？”思烽歪头，发丝被风撩起，像一簇不安分的小火苗。

我苦笑，伸手揉乱他的软发，掌心却悄悄出了一层汗。那问题像一颗延迟引信的手雷，被塞进了我的胸腔，不知何时会炸开。我抬头望向跑道——新兵们已经跑完第一圈，尘土飞扬里，他们的身影渐渐模糊，像一群被时代驱赶的幼兽，不知终点，也无从回头。

而更远的天边，乌云正缓缓聚拢，像另一场未命名的风暴，正在不动声色地酝酿。

（未完）

操场上的旧影