雨丝像细银线，一根根扎进江城的夜。旧宅的檐角悬着褪色的红灯笼，灯芯被潮气浸得发暗，却仍固执地亮着，仿佛不肯咽气的前朝遗老。我倚窗而坐，木棂上斑驳的漆皮被指尖轻抠，便簌簌落下，像一场迟到的雪。
江天海就坐在对面，身影被烛火拉得老长，一半嵌在墙里，一半浮在空荡的厅堂。他端起茶盏，热气在他眉间缠成雾，遮住了那道当年被子弹擦过的疤。我听见他低声说——
“没错，当时局势动荡，我如果不那样做，就无法保护好我的家人和朋友。”
声音像从瓦缝渗出，带着潮腥。我笑了笑，茶水在舌尖滚过苦甘，像把旧账又翻一遍。“不过，你现在已经金盆洗手了，不是吗？”
他眼里的光倏地一亮，随即暗下去，像被风吹灭的火折子。“是啊，老朋友，我现在只想好好过日子，开开心心地陪着小逸长大。”
窗外雨声骤密，敲在铁皮棚顶上，仿佛无数细小的马蹄踏夜而过。我盯着盏中沉浮的茶叶，忽然想起当年地下城的血雨，也是这般密集，叫人无处藏身。
“那你有什么打算？”
“我啊，就想带着我的妻儿远离喧嚣，找个安静的地方生活，安享晚年。”
他说得轻飘，却像把刀，在我胸口钝钝地磨。我放下杯，瓷底与木案相触，发出清脆的“叮”，像给某段旧情钉上最后一枚棺钉。
“你如今已经金盆洗手，只要不触犯法律，我们自然是井水不犯河水。”
我听见自己声音里的冷意，像檐角滴下的水，一颗颗砸在脚背。其实我不讨厌他，只是那年他踩过我的底线，像踩断一根枯枝，脆响至今未散。
江天海却笑了，眼角挤出几道温顺的纹路。“谢谢，谢谢老朋友理解。”
我抬手，袖口滑落，露出腕上蜿蜒的彼岸花纹身，像一条不肯冬眠的赤蛇。“如果以后遇到什么麻烦，可以来找我。”
他怔住，眼眶倏地红了，像被酒呛住的汉子。“真的吗？老朋友，你……”
“男子汉大丈夫，哭啥，憋回去。”
“我没哭，是眼睛进沙子了。”
我翻了个白眼，窗缝透进的冷风灌进领口，像谁的手在脖颈上冰凉地抚了一把。堂堂江家当家人，蛟龙转世，会因为进沙子而掉眼泪？我嗤笑，却忽然觉得喉头也被什么异物堵住，咽不下，吐不出。
茶凉得很快，像我们的年岁。我续了热水，白雾蒸上来，把彼此的面容都泡得模糊。“我虽然讨厌别人惹我，但也不是什么睚眦必报的人。”
“这么多年了，你还是这么心胸宽广啊，老朋友。”
“那可不，毕竟我可是个大度的神王呢。”
我嘴硬，却听见心里某处“咔”地裂了细缝。江天海没拆穿，只把笑藏在皱纹里，像把刀收回鞘。他转开话题，小心得仿佛怕踩碎玻璃。“你们家……有多少个孩子啊？”
“四个，还有一个小儿子在婴儿车里。”
雨声里，我听见他倒抽一口凉气。“四个？！老朋友，你们家真是人丁兴旺啊！”
“嗯，确实像下饺子，你嫂子太容易怀了。”
我故意说得轻佻，却瞥见他眸底一闪而逝的黯色，像烛火被风掐住。他只有小逸，捧在掌心怕化的独苗。我忽而后悔，像无意中揭开别人尚未结痂的疤。
“你也可以再生几个。”
“哎呦喂，我可不敢奢望了，现在养一个孩子就已经让我头大了，再多来几个，我这把老骨头可受不了。”
他摆手，指节突出，像老树的节疤。我耸肩，把那句“你呀，就是懒”咽回喉咙，换作一声叹息，散在雨里。
酒是这时搬出来的。鹿血酒，赤红如熔金，在玻璃樽里晃一晃，便荡出细碎的星。我启封，腥甜的气息扑出来，像旷野里倒下的鹿，胸口尚温，血却已被夜风舔得发凉。
“十年没见了，叙叙旧可以喝点？”
张起灵点头，背影在烛影里削成一道冷刃。他取杯，指尖与瓷相触，竟发出玉磬般的轻响。两杯酒斟满，血色的液面晃出我们扭曲的倒影，像两条被岁月压弯的龙。
江天海咽了口唾沫，喉结上下滚动，像吞下一枚烧红的炭。“这……真是鹿血酒？你没骗我？”
我懒得答，仰头灌下。火线从喉头直抵丹田，烧得眼眶发热。他见状，也忙不迭举杯，一滴不剩，仿佛怕慢一步，便再没勇气触碰旧日烽火。
生腌端上来时，雨恰好停了。檐角最后一滴雨砸在阶前，碎成无数细小的镜子，映出我们油光水滑的倒影。醉虾透明，醉蟹金黄，花生米滚圆，拍黄瓜清脆，像一桌被月光腌渍过的秋。
我们吃，我们喝，我们笑，像要把剩下的年岁一口一口嚼碎咽进肚里，从此便不再害怕天明。江天海的脸渐渐被酒染成晚霞，他眯起眼，声音浮在酒香上，像一片被水泡软的纸。
“老朋友啊，你说我是不是真的老了？”
“我们都老了，我们俩都要奔6000岁的老龙了。”
我答得轻快，却听见自己骨头里“咔啦”一声，像某根龙脉悄然断裂。他苦笑，把空杯倒扣在桌，瓷底映出他通红的鼻尖。“时间过得真快啊……我有时候觉得自己还年轻，可看着小逸一天天长大，我才意识到自己已经老了。”
我递烟，火光“嚓”地亮起，照出他眼尾一道深沟，像被岁月犁过的田。烟雾腾起，把头顶那盏旧灯缠得朦胧，像给往事罩上一层纱。
“现在出了好多新家族了……我这个战神也是过去式了……”
我吐出一口烟，声音散在夜色里，像一声无人听见的龙吟。江天海没接话，只把酒杯再次斟满，血色的酒面晃出我们重叠的倒影，像两条被时光钉在一起的鱼，谁也挣不脱，谁也不愿先闭眼。
窗外，新雨又至，细若游丝，却足以把整座旧宅织进一张潮湿的网。远处传来孩子模糊的笑声，像一串银铃被风撞碎。我侧耳，却分不清那声音来自谁家院落，抑或只是自己醉后幻听。
江天海趴在桌沿，指尖转着空杯，眼神穿过窗棂，落在无人知晓的远方。他低声呢喃，像说给我听，又像说给雨：“老朋友，如果……我是说如果，有一天我……”
话音被一阵突如其来的风掐断，灯笼剧烈摇晃，烛火倏地矮了下去，只剩一点豆大的红，在雨幕里苟延残喘。我伸手去护，却终究慢了一步——
灯灭了。
黑暗像一坛陈年的墨，兜头浇下，把未说完的半句、未喝完的半盏、未了结的半世，统统封存在浓稠得化不开的夜色里。我听见自己的心跳，隔着胸腔，隔着岁月，隔着一条无法回头的长河，砰然作响。
而雨，仍在下，像无数细小的手指，轻轻叩问这座老宅的每一道裂缝，似乎在等一个永远不会被说出口的答案。
京公网安备11010502036362号