雨丝斜斜划过画室的玻璃窗,在玻璃上织出细密的水网。林悦跪坐在地板上,十八张明信片像花瓣般铺展在她周围。咖啡馆的铅笔线稿在暖黄灯光下泛着柔和的光泽,直到她将它们按顺序拼接起来,巴黎圣母院标志性的飞扶壁结构赫然呈现。那些看似随意的草图,竟藏着如此精巧的设计。
“喝点汤暖暖。”程叙的声音从身后传来,他穿着浅灰色围裙,手里端着一碗热气腾腾的玉米排骨汤。林悦还没来得及道谢,就见一个信封从他围裙口袋滑落,轻飘飘地落在明信片堆里。邮戳日期停留在2019年11月5日,收件人地址栏贴着张便签,写着“致塞纳河畔画碎琉璃的姑娘”。而寄信人签名处,同时盖着陆衍的建筑师印章和程叙摄影工作室的戳记。
就在这时,林悦的手机震动起来,是陆衍的来电。视频接通的瞬间,施工队拆除隔断的嘈杂声响扑面而来。镜头对准隔断夹层,一只完整的琉璃盏静静躺在那里,盏底刻着两行字:正面是“2015.7.21 初遇”,翻转过来则是程叙的笔迹——“所有裂痕都是光的入口”。
林悦的指尖微微颤抖,她捏着明信片蹲下身,这才发现每张画着咖啡馆的卡片边缘,都用银笔细心描着小禾最喜欢的星座图案。而第19张明信片不知何时被塞进盒底,正面印着卢浮宫的《破碎的美惠三女神》,背面写着她从未寄出的地址:“中国,某某路88号,林悦收”。
窗外的雨突然下得急了,程叙将伞轻轻盖在她头上,动作自然得仿佛重复过千百次。一枚银质书签突然从他领口滑出,坠在胸前晃出细碎的光。林悦一眼认出,那是陆衍送他的生日礼物,上面刻着“致棱镜里的光”。
而此刻,在城市另一端的建筑工地上,陆衍正将一块琉璃碎片嵌进墙体。夕阳的余晖透过碎片,在登记簿上投下斑斓光影。泛黄的孤儿院登记册上写着:“弃婴林悦,接收人:程叙母亲(志愿者)”。旁边贴着一张褪色的合影——年幼的程叙和陆衍蹲在地上,认真地拼着破碎的琉璃,而他们中间,放着一只和林悦画室里一模一样的琉璃盏。
记忆突然翻涌而上。二十年前那个潮湿的午后,六岁的林悦蜷缩在孤儿院的角落,看着两个小男孩蹲在院子里,用碎琉璃拼出各种形状。程叙母亲温柔地将她抱起,说以后这里就是她的家。那时的她还不知道,这两个男孩将成为她生命中最重要的人。
“你看,每块碎琉璃都能找到属于自己的位置。”程叙曾经这样对她说。此刻,看着地板上拼出完整图案的明信片,林悦终于明白,那些看似零散的碎片,终将在时光中找到属于自己的轨迹。
雨还在下,但林悦的心却前所未有的平静。原来所有的相遇都不是偶然,所有的离别都是为了更好的重逢。那些被时光碾碎的琉璃,终将在爱的力量下,重新拼出璀璨的光芒。
程叙默默坐在她身边,将凉掉的汤重新热好。陆衍的视频还开着,他在工地那头笑着说:“等这面琉璃墙建好,就是我们的新画室。”窗外的雨渐渐小了,暮色中的城市笼罩在温柔的光晕里,而三个曾经在孤儿院拼碎琉璃的孩子,终于在岁月的长河中,找到了属于彼此的完整。