从小到大，我从不知道人与人之间的差距可以这么巨大。
端午节，饭桌上摆着妻子父母送来的顶级阳澄湖大闸蟹，绿色礼品盒看起来就价格不菲。我母亲包的粽子紧挨着放在旁边，看起来朴实无华，绑粽子的绳子都是回老家的时候用稻草现搓的。
妻子柳茵的父母也坐在桌边。妻子拆开大闸蟹的包装，岳父笑呵呵地说："三千多一盒，我们尝尝是不是真有那个味道。"
我父亲闻言眼睛睁大，脸上闪过一丝尴尬，一盒蟹的价格比他一个月退休金还多。母亲慌忙起身说："我再去厨房煮点汤。"
我刚要阻拦，岳母却先开口："算了吧，桌上都这么多菜了，哪里吃得？您就坐下歇着吧，何必又是粽子又是汤的，忙这忙那。"
表面是关心，语气里却带着嫌弃。我母亲僵在原地，笑容凝固在脸上。
饭桌上，岳父喝了两杯酒，话就多了起来："老李啊，你儿子现在在我们这个IT行业干得不错，不过还是得多上进啊。你看现在房价都这么高了，小两口还得靠我们支援才能在市区买得起房。"
父亲只是笑着点头，一句话都插不上。
岳母看着母亲包的粽子，轻声对柳茵说："这粽子叶子都不平整，叶子缝隙里渗出米来了，卖相真不好。"
虽然声音不大，但桌上人都听得清清楚楚。我看到母亲的手在桌下微微发抖。
那一刻，我明白了，虽然我们已经结婚三年，但这道鸿沟从未消失过。
那晚临睡前，我对柳茵说："你妈说话能不能稍微注意点？我妈包粽子已经很用心了。"
柳茵放下手机："你不觉得我妈是好心吗？她明明是想告诉阿姨怎么包得更好啊。再说，你们农村的粽子确实比不上我家常吃的五芳斋。"
"农村？"听到这两个字，我心里一沉。
柳茵似乎意识到说错话，赶紧道："我不是那个意思。我是说口味不同嘛。"
我没再说什么，但一夜难眠。
我和柳茵相识于六年前。那时我刚从计算机专业毕业，进入一家小型软件公司做程序员。公司楼下有家咖啡厅，柳茵是那里的服务员，同时在读夜校。
每次去买咖啡，她总是记得我要加一份榛果糖浆。几次搭讪后，我鼓起勇气向她要了联系方式。
柳茵比我小两岁，但比我成熟许多。初次约会时，她带我去了一家我从未听说过的法餐厅。看着菜单上的价格，我额头冒汗，但还是故作镇定地点了菜。
那晚我问她为什么愿意跟我约会。她笑着说："因为你看起来很单纯，眼神里没有那种计算。"
后来我才知道，柳茵家境优渥，父亲是大学教授，母亲在银行做高管。她所谓的"夜校"其实是在读MBA。咖啡厅只是她体验生活的一个短暂驿站，而我却把那当成了她的全部。
恋爱两年后，在一次旅游中，我向她求婚了。
京公网安备11010502036362号