-序章- 我和十四岁有个约定

我和十四岁有个约定。

说“约定”，也只是美化了一下，更正规的叫法是——

“赌约”。

我和十四岁的她立下赌约——如果我到了她那个年纪，那么，她将要去死。

而“她”，就是我自己。

很显然，这个赌注终将应验。

于是，我开始为那个即将被定格的十四岁的夜晚，悄悄做准备：

攒药、买刀，研究要吞多少片药才会死亡，美工刀要往哪里割才能割到动脉。

那些冰冷的问题，我一遍一遍在网上翻阅，一字一句记在心里。网页上的文字刺得眼睛发疼，可我依旧耐着性子，把一条条信息默默消化。

其实早在2023年，也就是我十二岁那年，我就已经确诊了“抑郁、焦虑障碍，存在自杀意念；可能存在强迫症状”。而在那个时候，我的手臂上就已经有了一些横向的刀疤，只是不像现在这样密密麻麻。但可以说，我能撑到今天，几乎全靠美工刀，因为只有肉体上的疼痛，才能让我短暂地清醒。我身上的每一处刀疤，都代表一次挣扎。

那时的我，满心绝望，认为死亡就是唯一的解脱。她天真地盼着，如果长大之后的我依旧逃不开痛苦，那就索性，把生命永远停留在十四岁……

可惜……如今的我，已经十五岁了……