林夏在1975年的浓烟中奔跑，怀中的笔记本随步伐翻动，露出夹着的泛黄照片——年轻时的陈默爷爷正与1975年的“林夏母亲”并肩站在镜湖旁，两人手中各持半枚星轨徽章。她突然想起陈默怀表内侧的“C.Y 1975.07.07”，赫然是眼前少女的生日。

“原来……你才是本该成为祭品的‘陈默’。”林夏扶住气喘吁吁的少女，“我母亲用自己替换了你，对吗？”

少女点头，咳嗽着指向湖面：“湖底的祭坛里，藏着1975年的罪罚之书。但我发现，真正的钥匙是……”话未说完，天花板突然坍塌，一块燃烧的横梁砸向少女。

千钧一发之际，陈默的爷爷（年轻时的陈宇）突然冲进火场，将两人护在身下：“小林，带她走！去天文学会找密道！”他掏出怀表，表盘与林夏的徽章发出共鸣，地面裂开露出通往1995年的时空缝隙。

与此同时，沈星在2015年的侦探社旧址，看着少女版的自己将邀请函扔进垃圾桶。“那时的我，以为父亲的失踪是诅咒。”她轻声说，“但其实，他留给我的不是恐惧，是勇气。”她捡起邀请函，在背面画下新的星轨符号，“你看，侦探社的灯永远为迷路的星星亮着。”

少女颤抖着接过卡片，突然发现背面浮现出父亲的字迹：*“我的星星，不要害怕黑暗，因为你本身就是光。”*窗外，2025年的樱花穿越时空飘落，落在少女紧握邀请函的手上。

在1935年的钟表工坊，周远遇见了戴着圆框眼镜的祖先周明修。老人正在调试一台青铜座钟，钟面上的星轨指针与他的机械蝴蝶如出一辙。“他们说我‘懒惰’，只会摆弄废铁。”老人苦笑，“但你看这个——”他按下机关，座钟内部展开微型星轨模型，“每一声滴答，都是时间的心跳。”

周远将机械蝴蝶放在模型中心，齿轮突然加速转动，墙壁上浮现出1905年的星轨图。“原来，我们周家世代都在为星轨的终章蓄力。”他眼眶发热，“您不是懒惰，是在编织跨越百年的希望。”

当七人在各自的时空完成“罪与救赎”的对话，星轨徽章同时发出强光。林夏发现1975年少女的伤口正在愈合，而自己手腕上的旧疤竟化作星轨纹路——那是两个时空的“她”在共享生命。

“看！”许安然在1965年的图书馆惊呼，她帮助的“胆小”女孩正用解剖图谱挡住霸凌者的拳头，“原来‘害怕’不是罪，是活着的证明。我们可以害怕，但不能退缩。”两人相视而笑时，书架自动分开，露出1945年机械少女藏在这里的时间胶囊。

时空缝隙中，兜帽人出现在每个场景：“很好，双生星轨的共鸣正在修复时间缺口。但注意——”他指向沙盘上逐渐亮起的第八颗星，“当你们拯救过去的自己，现在的‘拾遗者组织’正在被观测。”

林夏在1975年的天文学会密道里，发现了刻在墙上的拾遗者誓言：*“我们不做命运的棋子，只做星轨的补路人。”*她突然揭开兜帽人的兜帽——那是长大后的陆明，眼中不再有疯狂，而是带着历经沧桑的温柔。

“陆明？你不是……”

“在镜像空间消失时，我被拾遗者组织救了。”他展示着袖口的六芒星纹章，“沈逸老师说，每个‘观察者’都有成为‘织星者’的可能。现在，我们需要你们的帮助——”

话音未落，整个时空突然剧烈震动。林夏看见其他时空的同伴们纷纷举起徽章，七道光芒汇聚成桥梁，将1905-2025年的星轨串联成闭环。而第八颗星的位置，浮现出他们七人在侦探社的合影。

“原来……第八颗星是‘我们’。”陈默在1995年的火场中轻笑，他终于明白爷爷的话——陈家守护的不是星轨，是创造新星轨的可能。他将怀表与1975年的徽章拼合，时空缝隙中浮现出沈逸的全息影像。

“当双生星轨共鸣，旧的终点就是新的起点。孩子们，记住：真正的侦探不是破解谜题，而是相信谜题总有解法。”

随着沈逸的话音，所有时空的星轨图同时转化为温暖的金色。林夏感觉有什么东西从体内飞出——那是二十年来压在她心头的“超忆症”枷锁，此刻化作漫天星光，照亮了1975年的火灾现场。

当七人带着各自的“罪证”回到2025年，天文学会旧址已焕然一新，墙面的壁画变成了七人携手的剪影。兜帽人（陆明）递来七本崭新的侦探社档案：“这是你们在各个时空留下的‘星轨日志’，每一页都在改写未来。”

沈星翻开属于自己的档案，第一页贴着2015年少女寄来的感谢信，信封上的邮戳是2025年5月15日——正是他们穿越的同一天。“原来，我们早已在时间里留下了相遇的线索。”

林夏望向窗外，星河市的夜空第一次清晰地浮现出完整的北斗七星，而在它们旁边，第八颗星正缓缓亮起。那不是暗星，而是由无数光点组成的“星轨侦探社”徽章，在夜空中闪烁着温暖的光芒。

（第七章完）

最终章伏笔：

1. 拾遗者组织收到的神秘委托（来自2075年的星轨邀请函）预示着怎样的未来？

2. 七人在时空冒险中获得的“星轨能力”（如林夏的时空记忆共享、周远的机械共鸣）将如何影响新案件？

3. 星河市博物馆突然展出的“未知年代星轨罗盘”，指针竟指向尚未发生的2035年……