第一章 平行线的初遇

机舱广播响起时，夏望正蜷在靠窗座位上，指节抵着下巴望向舷窗外翻涌的云层。九月的阳光穿透三万英尺高空的薄云，在他冷白的皮肤上流淌，衬得眼尾的淡青色阴影愈发明显——那是昨夜赶稿到凌晨的痕迹。他发质偏软，即便剪得极短，仍有几缕呆毛倔强地翘起，尤其是右侧耳后那撮，随着他偏头的动作晃了晃，像被风吹乱的蒲公英。身上的黑色卫衣洗得发旧，领口松垮地露出纤细的锁骨，远看竟像个清瘦的女生，唯有颈间那枚银钥匙吊坠泛着冷光，边缘刻着模糊的藤蔓纹路，是奶奶临终前塞给他的老宅钥匙——七年前老宅拆迁时，他曾攥着这把钥匙蹲在废墟前哭了整夜，直到姐姐夏晚星从纽约赶来，将他抱进车里。

邻座的金发女孩第N次调整手机角度，假装拍云，实则镜头里全是他垂眸时睫毛投下的扇形阴影。“那个……”她红着脸递来手机，屏幕停在二维码界面，指尖在牛仔裤上蹭了蹭，“我觉得你很像我喜欢的漫画男主，可以加个微信吗？”

夏望转头，右侧虎牙在阳光下若隐若现，唇角扬起标志性的明朗笑意——这抹笑常被读者形容为“像拆开包装纸时露出的水果硬糖”。“抱歉啊，我急着回家给奶奶扫墓。”他说，指尖无意识摩挲着钥匙吊坠，金属齿痕硌着掌心。女孩注意到他腕间褪色的红绳，那是十六岁时他随手编着玩的，绳结处还打着未扯平的死结。她还想再说什么，却被后排初中生的惊呼打断：“哥哥，你的红绳怎么编的？教教我呗！”

机舱里响起轻笑声。夏望从书包里摸出根备用绳线，指尖翻飞间编出个简约的平结，手腕内侧的淡青色墨水痕迹若隐若现——那是写稿时蹭到的钢笔印。“看好了，先绕圈，再穿过去……”他说话时习惯歪头，发梢被机舱内的气流吹得轻颤，连带卫衣帽子也滑下半边，露出后颈新生的碎发，那里还留着小时候爬树摔出的淡疤。直到广播催促下机，他口袋里已塞满了彩色绳线和糖果，连穿校服的男生都凑过来问：“哥，你真不是美术生吗？这手速不去画漫画可惜了。”

他笑着摇头，将绳线塞进背包侧袋。舷窗外，故乡的城市轮廓正越来越清晰，机翼切开云层的瞬间，阳光突然变得炽烈，在他腕间红绳上镀了层金边，与颈间钥匙吊坠的冷光交叠，像极了他新文里写的“旧时光与新未来的交界”。

下飞机后，夏望在抵达出口给姐姐发消息，随手拍了张照片：单手插兜站在标志牌下，卫衣帽子歪在脑后，嘴角扬起明朗笑意，发梢的呆毛被阳光镀了层金边。手机很快震动，夏晚星的回复带着几分无奈：“穿驼色风衣，举着奶茶，在停车场B区——别臭美了，快点过来。”他拖着行李箱往停车场走，远处穿驼色风衣的夏晚星正挥着奶茶袋示意，发梢被秋风吹得轻扬。

“小望！”

夏望快步跑过去，行李箱拉杆在地面划出清脆的响。“姐，我饿死了，有什么好吃的？”他接过奶茶吸了口，草莓味甜得眯起眼。夏晚星伸手替他整理歪掉的衣领，触到他后颈新生的碎发：“先去院子里放行李，晚上带你去吃火锅。对了——”她顿了顿，目光掠过他腕间褪色的红绳，“你转学去明城中学的手续办好了，明天就可以去报到。”

“明城中学？”夏望挑眉，“那学校离院子近吗？”

“过马路就到。”夏晚星掏出车钥匙，领着他往停车区走，“院子里有独立玄关和梧桐后院，你不是总说想在树下写小说吗？”

“还是老姐最懂我！”夏望笑着跟上，行李箱轮子在地面滚出规律的响，远处机场外的晚霞正染透半边天。他望着云层下若隐若现的城市轮廓，忽然想起昨夜赶稿时随手写的短句，指尖在口袋里摩挲着钢笔，轻声念道：

「钥匙在掌心洇开年轮

而季风正路过无人的玄关

我们都是候鸟，却在不同的枝桠

数着同一颗星星的光」

——第一篇完——

(*^ω^*)