我祖父从不跟我说起我家过去的事。问爷爷，他总是沉默片刻，然后转移话题，好像那些陈年旧事不曾存在过。直到我十五岁那年，他醉酒后才松了口。
"咱们山里人，祖辈子辈都在这穷山沟里刨食。你爷爷我，你太爷爷，你祖爷爷，世世代代都没出过这山。"爷爷说着，眼神望向窗外的大山，"可你知道吗，咱们家原来不姓王。"
那晚的话，如同一把钥匙，打开了我心中的疑惑。我家祖上姓杨，是这山沟里的大户人家，有田产，有山林，还开着磨坊。解放前，我祖父杨德寿是这一片最富裕的地主，光帮工的长工就有十几个。
可世事变迁，天翻地覆。当年分田分地，我家被扒了个精光。祖父被批斗，绑在村口的槐树下，头顶戴着高帽子，前胸后背挂着"地主蛀虫"的牌子，村里人排着队去打他，吐他。
我父亲那时还小，是我太爷爷拼死护住了他。后来我太爷爷带着我父亲逃到了隔壁县城，改姓王，这才保住了一条命。
如今忆起这些，恍如隔世。
1
山里的秋天来得早。九月中旬，山上的树叶已经开始泛黄。清晨的露水打湿了我的裤腿，我跟在爷爷身后，穿过村后的那片松林，朝着山里走去。
"快一点，趁着天亮前到地方。"爷爷催促着我。
我加快了脚步，手里的铁锹和铁镐碰撞着，发出清脆的声响。这是我第一次参加村里的大工程——开山修路。虽然只有十六岁，但我个子高，力气也大，村长说我可以跟着大人们一起干活了。
十里外的县城正在兴建水泥厂，需要从我们这座山上运出大量的石灰石。可山路崎岖难行，连牛车都上不去，只能靠人力把石头一担一担地挑下山。县里决定开一条直通山顶的路，让汽车能直接开到采石场。
我们村是离山最近的，自然成了主力。全村壮劳力，男女老少，只要能拿得动工具的，都被抽调参加这场轰轰烈烈的修路运动。
"爷爷，这条路什么时候能修好？"我问道。
"快了，上面说再有一个月，汽车就能开上山了。"爷爷语气里带着些许自豪，"修好了，咱们村也能沾光，以后去县城就方便多了。"
太阳还没升起，山谷里雾蒙蒙的。我们沿着山脚下的小路，向着工地走去。远远地，我就听见了人声和工具敲打的声音，看见了星星点点的火把光亮。
"今天要打通老虎岭那个山包。"爷爷压低声音对我说，"那地方邪门得很，你别乱跑。"
"有什么邪门的？"我好奇地问。
"老辈人传下来的，那山包是不能动的。"爷爷支支吾吾地说，"说是那里埋着不干净的东西。"
我撇撇嘴，不以为然。这些迷信的说法，我从小听到大。山里的老人总说这山有灵性，哪里能去，哪里不能去，规矩多得数不清。
工地上已经聚集了不少人。村长拿着大喇叭站在高处，正在安排今天的工作。县里来的干部也在，穿着整齐的藏青色中山装，戴着大檐帽，站在一旁指手画脚。
京公网安备11010502036362号