你植入的假肢失手了，全失去了知觉。突然有一天你重新感知到了那只手，脑海里却有一个声音说：「别告诉任何人你又能用了。」
一
你对脑海中的声音感到疑惑，但很快被手指传来的真实触感淹没。那是一种久违的、陌生的感觉，如同沉睡的神经被唤醒，带着一丝酥麻和颤栗。夕阳透过窗户洒进房间，给一切镀上了一层暖光。你小心翼翼地活动着那只“死掉”的左手，手指弯曲、伸展，每一个微小的动作都让你心潮澎湃。墙上的老旧海报，书桌上积了薄灰的摆件，床头柜上那个空空的药瓶，一切在你眼中都变得鲜活起来，你几乎要热泪盈眶。
“嘀——嘀——嘀——”
腕上的电子表发出一声轻响，提醒你此刻已是下午【6:00】，窗外的光线正在迅速暗淡。
你迫不及待地想出门走走，感受一下傍晚的微风，触摸一下真实的街景。
临出门前，你犹豫了一下，没有戴上习惯性的义肢手套。
门刚打开一条缝，你的爱人就走了进来。你有些诧异，他平时这个点还在公司加班。不过你顾不上多想，激动地向他展示你恢复知觉的左手。他先是一愣，随后脸上绽放出惊喜的笑容，紧紧握住你的手，连声说太好了。
为了庆祝，他破例去厨房忙碌起来，为你准备了一顿丰盛的晚餐。
那一餐你吃得很高兴，和他聊了很多关于未来、关于希望的话。
他只是微笑着听着，偶尔点头，没有插话。
可能是因为太高兴，晚上你睡得很沉，嘴角似乎还带着一丝笑意。
意识仿佛坠入了无尽的黑暗，时间的概念变得模糊，好像过了很久，又好像只有一瞬间。
你再次睁开眼，眼前是熟悉的夕阳橘光，你正坐在书桌前，左手……
你下意识地活动了一下左手，冰凉，僵硬，没有任何知觉。
脑海中，那个声音再次响起，带着一丝嘲讽：「别告诉任何人你又能用了。」
你猛地从椅子上站起来，环顾四周。墙上的海报、书桌上的摆件、床头柜上的空药瓶，一切都和你睡前看到的一模一样，连窗外的光线，都是同样的昏黄。
“嘀——嘀——嘀——”
腕上的电子表发出一声轻响，屏幕上赫然显示：【6:00】。
心脏猛地一沉，一股凉意从脚底直冲脑门。这不是幻觉，也不是梦。你回到了几个小时前，回到了你左手恢复知觉的那一刻。
门被推开，你的爱人带着和上次一样的惊喜笑容出现在门口。
“亲爱的，你回来了？”你鬼使神差地问了一句。
他笑着走过来，握住你的左手：“怎么了？不高兴我回来？”
他的手温暖而真实，而你的左手，依然冰冷、麻木。
你僵硬地笑了笑：“没有，只是有点意外。”
接下来的一切都如同上次的翻版，他为你准备晚餐，你强颜欢笑地与他交谈，听着他说那些你已经听过一次的话。
京公网安备11010502036362号