第1章

「滚出去。」

「好的老板，祝你年年有今日，岁岁有今朝。」我头也不回地离开老板办公室，这种公司真是早一天离开早一天解脱。

我叫章淼，今年三十岁，孤身一人在城市漂泊十年，身后没有可以依靠的人。

大学毕业后我就留在了这座不算繁华的二线城市，从月薪四千到如今的一万二，从城中村到市中心的单间，我用了八年时间爬到现在的位置，但失去这一切只用了一场莫名其妙的会议。

事情很简单，公司效益不好，领导决定裁员，而我作为市场部的负责人被推出来当替罪羊。一场毫无征兆的内部审计，几份被篡改的报表，几个模棱两可的证词，我就这样被扫地出门了。

其实没有这次裁员，我也打算离开了。这些年，从一个部门换到另一个部门，从一家公司跳到另一家公司，我像陀螺一样不停地旋转，却始终找不到停下来的理由。

父亲在我十二岁那年因病离世，母亲随后改嫁，我跟着爷爷奶奶生活，直到大学毕业。如今爷爷奶奶也相继离开人世，只留下山里那座破旧的老宅。

前几个月体检出了轻度胃溃疡，医生说是长期熬夜加班导致的，建议我调整生活方式。我想，或许是时候结束这种毫无意义的城市漂泊了。

老家在北方一个偏远的小山村，距离县城有二十多公里的山路，村里只剩下零星几户老人，年轻人都外出打工了。

回到家乡的第一件事，就是整修老宅。爷爷的老房子虽然破旧，但基础结构还算牢固。我用积蓄请了几个本地工人，加固了墙体和房梁，修补了漏水的屋顶，安装了太阳能热水器和简易发电设备。

村里的老人们对我这个"海归"颇为好奇，时常过来问东问西。其中一位王大爷格外热心，主动教我如何开垦荒地、种植蔬菜。

「年轻人，现在回乡下是对的。城里乱糟糟的，哪有这山清水秀好？」王大爷一边帮我搭建院墙，一边感慨。

我没告诉他，选择回乡并非因为热爱田园生活，而是因为城市已经容不下我这个失败者了。

院子后面，我开辟了一块菜地，种上了土豆、白菜和各种应季蔬菜。院墙内还挖了一口小水井，以防停水。房子后面的山坡上，我栽种了一些果树，虽然短期内无法收获，但总算是为未来做了打算。

那段时间，我几乎与外界断了联系，每天沉浸在劳作中，试图用汗水冲淡内心的挫败感。

直到有一天，我在割草时发现了一条受伤的土狗，浑身脏兮兮的，后腿有伤口，可怜巴巴地看着我。

「你也是被抛弃的吗？」我蹲下身，轻声问道。

狗狗似乎听懂了我的话，微微摇了摇尾巴。

「那就跟我走吧，我给你取名叫"小福"，希望能给我们俩都带来好运。」

就这样，我和小福成了伙伴，一起在这偏远的山村开始了新生活。我每天早起劳作，中午在自家菜园摘些新鲜蔬菜做午餐，傍晚和小福一起散步，看着夕阳西下，山村笼罩在金色的光芒中。