火锅店里的分数条

成绩单贴出来的时候，黎漾正蹲下帮傅恒捡笔袋，指尖刚触到那个掉在地上的蓝色布袋，教室里猛然炸开刘奕的大嗓门：“漾哥！恒哥！你们俩又承包了前两名啊！”声音像是直接砸进耳膜，震得人一颤。

王鹤举着成绩单冲过来，刘海还挂着早读时没擦干净的粉笔灰，兴奋得像只刚找到猎物的小狗：“快看！我历史选择题全对！刘奕那家伙错了三道，昨天还说要赌我跑圈——”“去去去！”刘奕不耐烦地推了他一把，脸上却忍不住带笑，“但我数学大题拿了18分！黎漾教的辅助线画法真管用！”

四个人围在成绩单前，脑袋几乎要挤成一团。黎漾的手指轻轻划过自己名字下方的“傅恒”，目光扫到成绩单右下角——刘奕和王鹤的名字比上次前进了二十多个名次，旁边还画着班主任特批的小红花。大概是因为他们最近总是缠着老师问问题，连最严厉的教导主任都忍不住在办公室表扬了一句“班风变好了”。

“说好了啊！今晚火锅局！”刘奕把成绩单往桌上一拍，掏出手机开始翻美团，“我爸昨天给我转了生活费，咱们去吃那家有冰粉自助的店！王鹤你别只顾着看游戏直播，赶紧叫你姐开车送咱们——”“得了吧你，上次我姐送咱们去书店，你在车上吵得她差点闯红灯。”傅恒和黎漾在旁边看着笑了笑。

放学后的夕阳把书包带镀上一层金黄。黎漾跟着傅恒走在去火锅店的路上，刘奕和王鹤在前面争论毛肚涮七秒还是八秒，声音一路飘过来。路过便利店时，傅恒忽然停下脚步：“你等会儿。”再出来时，手里多了一瓶冰镇汽水，瓶子上贴着歪歪扭扭的便利贴：“给数学满分的大功臣。”

火锅店的热气很快模糊了玻璃窗。刘奕举着筷子给黎漾夹虾滑，汤汁滴在桌布上，被王鹤笑得直摇头：“这像不像你上次写错的历史时间线？”傅恒不动声色地把黎漾面前的空碗换成干净的，又往调料碟里加了半勺花生碎——记得他说过喜欢颗粒感的口感。刘奕用牙签插着西瓜晃了晃：“哎你们说，要是初三倒计时的时候，咱们还能这么热闹吗？”

“肯定能啊。”傅恒突然开口，往黎漾碗里添了片涮好的牛肉，“就算初三忙，咱们也能偷摸去操场背书。对了，”他像是想起什么，从口袋里掏出一张折成星星的草稿纸，“你上次说浮力题的受力分析图没看懂，我昨晚重新画了份——”“得了吧你，吃饭还提学习！”刘奕笑着抢过星星纸，展开时却愣住了，“我去，傅恒你这图怎么还画了小鸭子？黎漾专属限定款啊？”

傅恒笑了笑，没说话。

吃完火锅出来，月亮已经爬上便利店的招牌。刘奕和王鹤搭着肩膀去买烤肠，傅恒和黎漾沿着人行道慢慢走。“其实……”傅恒突然开口，踢开脚边的小石子，“这次数学最后一题，我本来想套用你教的第二种解法，结果紧张了，步骤写漏了一步。”

黎漾转头看他，路灯把他的睫毛影子投在眼下，像一片小扇子。“我也有错的地方啊。”他晃了晃手里的汽水，瓶盖发出咔哒一声清脆的响声，“语文阅读题最后一问，我没注意到‘对比手法’的关键词，肯定扣了两分。”

两个人蹲在路边分析错题时，刘奕举着烤肠跑过来：“我说你们俩够了啊！刚吃完火锅就开始卷？信不信我拍下来发班级群——”话没说完，就被王鹤拽走了：“别打扰人家‘学术交流’，咱去买冰棒！”路灯把他们的影子拉得很长。

在黎漾家楼下告别时，傅恒忽然从书包里掏出个信封：“给你，考前整理的物理易错点。本来想考试当天给，结果忘了。”黎漾接过时，指尖触到纸袋边缘的毛边——大概是对方连夜打印、装订的，连页码都用荧光笔标好了颜色。

“路上小心。”傅恒挥了挥手，转身往相反方向走。黎漾看着他的背影，转身走进楼道。

楼道里的声控灯亮了又灭。黎漾摸着信封，忽然笑了。远处传来刘奕的喊声，大概是王鹤买错了冰棒口味，两个人又在拌嘴。他抬头望着夜空，星星稀稀疏疏的，却足够照亮脚下的路——就像身边这些人，哪怕未来有再多倒计时，只要在一起，每个平凡的日子都会变成带着光的“满分答案”。

回到家打开信封，除了整理好的错题集，还掉出片压平的三叶草。叶片边缘有些泛黄，却依然倔强地舒展着，像极了那天傍晚，傅恒蹲在操场草丛里，指尖沾着草叶汁，却笑得比夕阳还亮的样子。黎漾把它夹进最新的日记本里。

窗外的风掀起窗帘，带着夜露的清凉。黎漾望着床头的浅蓝色衬衫，忽然期待起明天的早读——不知道傅恒今天会不会又往他抽屉里塞牛奶，不知道刘奕会不会又把历史时间线记错，不知道王鹤的荧光笔今天又会在复习计划上画些什么奇怪的图案。但他知道，无论如何，那些关于“陪伴”的应用题，他们早已在彼此的时光里，写下了最温暖的解。