未接的牵挂

春节的爆竹声渐渐消散，积雪在巷口融成泥泞的水洼。傅恒攥着给黎漾买的新年糖画，站在筒子楼前的脚步却迟迟落不下去。生锈的铁锁在门把手上泛着冷光，积灰的门板上还贴着去年的福字，边角已经被风卷得翘起。

自从跨年那晚在医院天台分别，他再没见过黎漾。起初以为只是春节走亲访友，可元宵过了，惊蛰的雷声响过，那扇熟悉的门始终紧锁着。傅恒每天都要绕路经过这里，书包里总备着两个包子——即便知道黎漾不会出现，他还是习惯性地多买一份。

"小恒，又来找阿漾啊？"楼下的王奶奶颤巍巍地推开窗，"小漾奶奶前阵子出院后，他们好像连夜搬走了，说是去投奔亲戚......"话音未落，傅恒只觉耳畔嗡鸣作响，手中的肉包掉在地上。

开学那天，傅恒在教室门口反复确认班级牌。空荡的座位上还留着黎漾的铅笔印。傅恒找到班主任，却在办公室门口听见老师们的交谈："...黎漾办了一个月休学，家里好像出了很棘手的事..."

攥着糖纸的手骤然收紧，尖锐的痛感从掌心传来。傅恒转身跑向操场，在空无一人的篮球架下大口喘气。他想起跨年时黎漾亮晶晶的眼睛，说要一起去看真正的烟花；想起寒风中递来的温热包子，想起红绳手链系上手腕时的温度。可此刻那些承诺都像泡影，被风吹散在无人知晓的角落。

这一个月里，傅恒像变了个人。上课也开始认真听课，打篮球也失了准头，连最爱的肉包都食不知味。他开始频繁出入黎漾常去的包子铺、文具店，甚至翻出黎漾留下的纸盒模具，在自家昏暗的灯光下笨拙地折叠。胶水蹭在指尖，恍惚间仿佛又听见黎漾带着笑意的声音："笨死了，要先对齐边角......"

某天清理课桌时，傅恒在黎漾的旧课本里发现半张泛黄的纸。上面密密麻麻写着数学公式，空白处写着要一起努力，还画着两个小人奋斗的简笔画。

攥着那张纸，傅恒第一次在无人的教室哭出声。他想起黎漾总说自己是"铁打的"，却在看到奶奶缴费单时红了眼眶；想起黎漾把最后一口馄饨推到他碗里，说自己"早就吃饱了"。那些藏在细节里的温柔，此刻都化作潮水，将他淹没在无尽的懊悔中——为什么没能早点发现黎漾的难处？为什么没有追问那句"投奔亲戚"背后的真相？

休学第三周，傅恒在放学路上撞见了黎漾的邻居张叔。对方欲言又止的神情让他心里一紧，再三追问下，张叔才叹了口气："阿漾奶奶的病情突然恶化......他们连夜转院去省城了，走得急，都没来得及道别......"

这句话像一记重锤砸在傅恒心上。他疯了似的跑回黎漾家，生锈的铁锁在夕阳下泛着暗红，像干涸的血迹。他颤抖着摸出藏在鞋底的红绳手链，绳结处还留着黎漾系的蝴蝶结，此刻却孤零零地垂在风中。

第二天，傅恒带着黎漾的课本和那张画，敲响了班主任的办公室。他盯着办公桌上的台历，声音沙哑却坚定："老师，我想申请去省城的医院做义工。"窗外的春风卷起书页，那张画里的小人仿佛在风中轻轻晃动，仿佛在说：无论多远，我都会找到你。

此后的每个周末，傅恒都辗转三个小时的公交车，抱着精心整理的笔记和作业本，在省医院的长廊里寻找那个熟悉的身影。他不知道黎漾是否也在某个角落想念着他，不知道红绳手链能否跨越距离传递牵挂，但他知道，只要还有一丝希望，他就不会停下脚步。

暮色中的医院走廊里，傅恒望着窗外渐暗的天色，风穿过窗棂，卷起衣角，仿佛是远方传来的回应。