第1章 碰瓷撞上劳斯莱斯

雨水顺着诊所生锈的铁皮屋檐往下砸，我在心里默数着秒数。第三辆奔驰过去后，那辆黑色劳斯莱斯幻影果然准时出现在路口转弯处。劣质雨衣在狂风里翻飞，塑料凉鞋早就满了水，脚趾在积水里冻得发麻。

"三、二、一——"

轮胎碾过水坑的声响混着雨声逼近，我猛冲出去时突然看清车窗里那张脸。财经杂志上见过的锋利轮廓在雨幕中格外清晰，顾沉舟三个在舌尖打了个转，身体已经收不住势头。

"砰！"

额头撞上的不是预期中的金属车门，而是降下一半的车窗。安全气囊般的手掌垫在我和玻璃之间，腕骨撞在窗框上发出令人牙酸的闷响。血腥味在口腔里漫开，我下意识舔了舔磕破的嘴角。

"碰瓷都不准受力点？"

车窗完全降下，男人摘掉金丝眼镜，睫毛在脸上投阴影像道小型避雷针。他左手还捏着份并购案，右手保持着缓冲的姿势，定制西装袖口沾着我头发上的雨水。

我僵在原地。剧本里没写被碰瓷对象会主动开窗，更没写对方是商界传闻里那个把竞争对手送进ICU的活阎王。泡了水的帆布包突然裂开道口子，上个月在夜市砍价买的《成功学圣经》啪嗒掉进水坑。

"我...我腿好像骨折了。"声音比想象中抖得厉害，尾音被雷声劈成两半。

后座突然传来窸窣响动，一团蓝灰色影子炮弹般撞进我怀里。布偶猫的肉垫踩在仿冒香奈儿上，爪子勾出内衬的线头。它歪头嗅了嗅五金件，突然嫌弃地打了个喷嚏。

"富贵。"男人声音沉了三分。

猫主子充耳不闻，继续用尾巴扫我装着半包干脆面的口袋。挣扎间兜里的东西哗啦散落，三包红烧牛肉面调料在真皮脚垫上排成红艳艳的省略号。

空气突然凝固。顾沉舟的瞳孔细微地收缩，喉结滚动像是咽下了什么话。远处便利店的门铃被风刮响，叮咚声穿过十年时光钻进耳膜。

"上车。"

他弯腰捡调料的动作让雪松香水味漫过来，修长手指在碰到塑料包装时明显顿了顿。我盯着他后颈处没修剪整齐的发茬，那里有颗痣随着动作若隐若现。

"顾总！"司机终于忍不住回头，"董事会还在等..."

"收购价再压两个点。"他头也不抬地抽出张黑卡，突然插进我书包的破洞，"签三年契约，每月五十万。"

雨水顺着卡面镶钻的棱角往下淌，在我掌心积成微型湖泊。后视镜里，诊所的霓虹招牌"妙手回春"四个字正在漏电，滋啦滋啦闪着蓝光。

"未婚妻？"我捏着被猫抓脱线的包带，指甲缝里还留着昨天搬货时的黑灰。

驾驶座传来倒吸冷气的声音。顾沉舟正用方擦猫爪子，闻言掀起眼皮扫过我磨破的袖："挡箭牌。"布偶猫突然蹿上他肩膀，宝石项圈擦过他下颌，"现在，把调料包捡起来。"

暴雨砸在车顶的声音像一万个收银机同时清零。我弯腰时看见他锃亮的牛津鞋尖朝我这边转了十五度，真皮座椅发出轻微的受压声。后颈忽然掠过丝温热触感，男人戴着婚戒的手指悬在我衣领上方，最终只是拂去了不知何时粘上的泡面渣。