蝉鸣声像一根细针，突然刺破林婉茹混沌的意识。她猛地睁开眼，消毒水的气味还残留在鼻腔里，眼前却是褪了色的蓝漆木窗。老式电扇在头顶嗡嗡转动，扇叶搅动的气流带着九十年代特有的闷热。

玻璃杯外凝结的水珠滑落，在斑驳的书桌上留下一道蜿蜒水痕。林婉茹盯着那道水痕，指尖无意识地摩挲着凉席边缘的汗渍。凉席是旧的，边缘已经磨得发亮，就像她前世用了二十年的那条。

"婉茹？"门外传来脚步声，木地板发出不堪重负的吱呀声，"我给你带了酸梅汤。"

那个声音像一盆冰水浇在她背上。陈志远——前世骗走她录取通知书的丈夫，此刻正端着玻璃杯站在房门口。阳光从他背后照进来，将他的影子拉得很长，一直延伸到她的凉席上。

林婉茹的指甲掐进掌心。疼痛如此真实，这不是梦。她真的回到了1998年的夏天，高考结束后的第三周。

"放桌上吧。"她听见自己说，声音平静得不可思议。前世这个时候，她应该会立刻跳起来接过杯子，还会因为他的体贴羞红了脸。

陈志远走近时，她闻到那股熟悉的古龙水味。前世她一直以为这是体面的象征，直到后来才知道，这是周雅琴送给他的生日礼物。

"你脸色不太好。"陈志远俯身杯子，冰镇的酸梅汤在玻璃杯壁上凝出一层白雾，"是不是没休息好？"

林婉茹的目光落在他西装内袋露出的信封边角上。米白色的纸张，右上角隐约可见的红色印章——那是重点大学的校徽。前世她直到四十岁才知道，自己的录取通知书曾经离她这么近。

"这酸梅汤..."她突然伸手碰了碰杯壁，冰凉的触感让她指尖发麻，"是冰镇过的？"

陈志远的表情僵了一瞬。"路过冷饮店顺便买的。"他直起身，右手下意识按了按西装内袋，"邮递员今天来过吗？"

窗外蝉鸣突然变得刺耳。林婉茹看着阳光透过玻璃杯，在桌面上投下一圈紫红色的光斑。前世这一天，她等了整整一个下午的邮递员，却始终没等来那封本该改变她命运的信。

"没有。"她轻声说，目光锁定在他西装内袋的轮廓上，"你看起来很热。"

陈志远松了松领带，汗水已经浸湿了他的鬓角。"公司还有事，我..."

电话铃声突然响起。陈志远如获大赦般掏出手机，那部最新款的罗拉翻盖机在阳光下闪着冷光。"我接个电话。"

林婉茹在他转身的瞬间扣住了他的手腕。她的手指冰凉，力道却大得惊人。陈志远错愕地回头，正对上她黑得发亮的眼睛。

"周雅琴打来的？"她轻声问，另一只手已经探入他的西装内袋。

陈志远的瞳孔骤然收缩。他想后退，却被她死死拽住。米白色的信封被抽出来时发出清脆的纸张摩擦声，信封上烫金的大学校徽在阳光下闪闪发光。

"婉茹，你听我解释..."

林婉茹没有给他机会。撕拉一声，信封从中间裂开，露出里面崭新的录取通知书。她的名字印在纸上，墨迹清晰得刺眼。

"这是..."陈志远的脸色变得惨白。

"我的录取通知书。"林婉茹的声音很轻，却像刀子一样锋利，"昨天就到了，对吗？"

蝉鸣声突然停了。房间里只剩下纸张撕裂的声音。一下，两下，三下...通知书在她手中变成碎片，像雪花一样飘落在打翻的酸梅汤里。紫红色的液体迅速浸透了纸屑，在木地板上蔓延开来。

陈志远后退时撞翻了椅子。"你疯了！那是重点大学..."

"告诉周雅琴，"林婉茹踩过那摊紫红色的液体，崭新的白球鞋立刻被染成暗红色，"这辈子别想再偷走我的人生。"

陈志远的手机掉在地上，翻盖弹开的瞬间，屏幕上"雅琴"两个字清晰可见。他仓皇地弯腰去捡，西装袖口沾上了酸梅汤的污渍。

"你...你怎么会知道..."

林婉茹弯腰拾起一片未被浸湿的纸屑，上面还保留着完整的专业名称。"滚出去。"她将纸屑攥在手心，"下次见面，记得带上离婚协议书。"

陈志远踉跄着退到门口，领带歪到了一边。他的嘴唇颤抖着，却没能发出声音。最终，他转身冲下楼梯，脚步声杂乱得像逃命的野兽。

林婉茹走到窗前，看着志远的身影消失在巷子尽头。阳光照在她手中的纸屑上，"金融系"三个字清晰可见。前世她直到四十岁才攒够钱上夜校，而现在，这张纸屑就是她重写命运的入场券。

楼下传来母亲的喊声："婉茹！邮递员来了！"

她松开手，纸屑飘落在书桌上。窗外的蝉鸣又响了起来，这次听起来像在笑。

无题