- 主要场景：

- 深夜练习室，吴诗颖借口整理器材留下，实则用手机拍摄宋亚轩反复挑战高音的视频证据

- 空调系统再次异常升温，镜面墙凝结的水雾形成天然遮挡

- 冲突设计：

- 宋亚轩因持续嘶吼导致喉部出血，血迹染红矿泉水瓶却仍被经纪人要求"再试一次"

- 吴诗颖假装跌倒撞停音响，藏在护膝里的录音笔录下经纪人"毁掉声带也要保住巡演"的原话

- 经纪人突然折返检查设备，吴诗颖情急下将发烫的手机塞进装满冰块的保温杯

- 关键情节：

- 视频文件传输到99%时被公司WiFi强制断开，最后1%的加载画面定格在经纪人掐宋亚轩后颈的特写

- 保温杯内冷凝水渗入手机听筒，意外激活语音备忘录里三年前相似的对话片段

- 吴诗颖擦拭镜面时，发现宋亚轩用血指印在雾气上画了个残缺的爱心

凌晨一点十五分的练习室像个密不透风的蒸笼。吴诗颖把第五瓶矿泉水塞进器材柜时，手腕内侧蹭到金属门框，烫得她倒抽一口冷气。橡胶地板散发出的塑胶味混着汗水的咸腥，在38度高温里发酵成令人窒息的粘稠空气。她借着整理散落乐谱的动作，将手机摄像头对准镜面墙——那里映出宋亚轩微微发抖的背影，他第十三次抬起手臂擦汗时，白色T恤后背已经透出大片水渍。

"再试最后一遍。"经纪人的声音从蓝牙耳机里漏出来，蛇骨链碰撞的脆响由远及近。吴诗颖迅速把调成录像模式的手机塞进护腕，镜头刚好能从她挽起的袖口缝隙捕捉画面。空调出风口突然喷出滚烫气流，镜面在三十秒内爬满水雾，给整个练习室蒙上毛玻璃般的模糊滤镜。

宋亚轩的保温杯砸在地板上发出闷响。他弯腰去捡时，一滴暗红色液体从嘴角坠落到矿泉水瓶标签上，在"天然矿泉水"的"天"字上洇开刺目的红。经纪人踩着十厘米高跟鞋走到镜墙前，鞋跟碾碎了不知谁落在地上的润喉糖。

"明天记者会清唱这段。"指甲油剥落的食指戳在谱面高音符号上，鲜红的甲油残片像凝固的血痂，"破音就扣掉你solo部分。"蓝牙耳机突然闪烁蓝光，经纪人转身时香奈儿外套的编织纹路擦过吴诗颖手背，蛇骨链坠子在她颈动脉位置投下摇晃的阴影。

吴诗颖假装被热浪熏得踉跄，手肘"不小心"撞倒立式麦克风。倒下的金属杆精准砸中音响开关，藏在防震套里的录音笔绿灯亮起。宋亚轩突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血丝在镜面留下蜿蜒痕迹，他抬头时泛红的眼尾在雾气中像晕开的水彩。

"我带了润喉糖......"吴诗颖从工具包掏出薄荷糖罐，金属盖反射的冷光划过经纪人眼睛。对方皱眉的瞬间，她借着递糖的动作将手机滑进宋亚轩的保温杯，杯壁凝结的水珠立刻在屏幕上爬出蛛网状纹路。

蓝牙耳机再次亮起时，经纪人抓着宋亚轩手腕按在镜面上："三年前能唱上去，现在装什么娇气？"五个鲜红指印在雾气中格外刺目，宋亚轩突然用力抽回手，带血的拇指在面拖出一道弧线，最终停在吴诗颖倒影的锁骨位置——一个歪歪扭扭的爱心符号正在雾气中缓缓成型。

储物间门缝突然透进一线光。吴诗颖抓起抹布擦拭镜面，血渍混着水雾在玻璃上晕染开抽象图案。经纪人折返的脚步声中，保温杯里的手机突然发出电流杂音，三年前的对话伴着刺啦声刺破空气："声带出血也得唱......当年那个不就这么废的......"

抹布下的镜面突然映出双重影像——现在的宋亚轩和三年前练习生资料上的少年重叠在一起，同样苍白的嘴唇，同样隐忍的皱眉弧度。吴诗颖攥紧的抹布滴着粉红色液体，储物间湿度计指针在70%刻度处剧烈震颤，将"Y.X.3rd"的刻痕淹没在水雾里。

"你在干什么？"香奈儿外套的编织纹路填满整个门缝，经纪人染着红指甲的手伸向保温杯。吴诗颖抢先半步拧开杯盖，冷凝水顺着手机听筒孔滴落，正在播放的录音突然跳转到钢琴前奏——正是宋亚轩今天反复练习的那段旋律，只是音阶高了整整八度。

宋亚轩的保温杯突然从内部结出冰晶，杯壁"咔"地裂开细纹。吴诗颖用护腕接住坠落的手机，屏幕裂纹间闪过半张医疗报告——"声带小结"的诊断日期与录音笔显示的存档时间完全重合。蓝牙耳机第三次亮起蓝光时，镜面上的血指印爱心已经蒸发成淡粉色痕迹，像朵将谢未谢的樱花。

第十二章：灼痕