第一章：走廊尽头的灯光

- 主要场景：深夜的练习室走廊，其他工作人员早已离开，只剩吴诗颖在整理散落的乐谱和毛巾

- 冲突设计：

- 主唱张真源因高音连续失误被舞蹈教练当众训斥

- 经纪人要求所有人加练到凌晨，却忘记安排后勤保障

- 吴诗颖发现饮水机空置、急救箱药品耗尽，与经纪人精简预算的要求产生隐形矛盾

- 关键情节：

- 吴诗颖偷偷用自己工资订购功能饮料和喉糖

- 在成员们瘫坐在地时，她端着托盘出现，每杯水都贴着便利贴写声部注意事项

- 张真源发现她手背有烫伤痕迹——是热敷毛巾时被蒸汽所伤却没说

-结尾伏笔：练习室突然断电，吴诗颖手机亮起时屏保是七年前TNT出道战观众席照片

凌晨一点十七分，星耀娱乐大楼的中央空调停止运转，十七层练习室区域的空气凝滞成胶状。吴诗颖的指甲缝里还残留着琴谱钉的金属气味，她数到第七枚时，走廊尽头的安全出口指示灯突然熄灭。

练习室的门虚掩着，张真源第八次尝试那个C5高音时，喉间涌上的血腥味被冰凉的矿泉水压下去。镜面墙上凝结的水珠沿着他刚才画出的音阶标记滑落，在地板上砸出深色圆点。

"再来。"他扯松领口，锁骨处的汗渍在黑色T恤上洇开更深的痕迹。严浩翔扔过来的毛巾擦过耳际，带着健身房特有的消毒水味。

吴诗颖推着清洁车经过门口，车轮卡在门槛的瞬间，听见里面传来重物倒地的闷响。宋亚轩的护腰垫飞出来撞在墙上，印着"力度不足"的纸条飘到她脚边。

"要冰袋吗？"她敲了三下门才开口，声音比平时高了半个调。饮水机的红灯在昏暗里格外刺眼，水箱底部残留的水垢像某种病理切片。

马嘉祺从地板上支起身子，刘海黏在额头上形成锯齿状阴影。"有喉糖就更好了。"他咳嗽着摸到音响遥控器，伴奏声戛然而止时，丁程鑫的耳返掉出来，在木地板上弹了两下。

吴诗颖蹲下来收拾散落的乐谱，按照成员们各自的习惯顺序排列——张真源需要和弦走向标记在右上角，刘耀文必须用紫色荧光笔划节奏线。她的尾指在页脚顿住，那里有半枚带汗的指纹。

"经纪人说明天要录新歌demo。"贺峻霖突然出声，把所有人吓了一跳。他盯着天花板角落的蜘蛛网，声带振动带着不正常的沙哑，"舞蹈老师说我们连基础律动都——"

张真源踢飞了脚边的空水瓶。铝制瓶身在垃圾桶边缘弹跳的声响中，吴诗颖悄悄退出房间。走廊应急灯的光线把她的影子拉得很长，经过消防栓时突然分裂成两道。

便利店冷柜的玻璃蒙着白霜，吴诗颖用指甲刮开生产日期标签。进口喉糖只剩最后一盒，包装上的德文说明被谁用圆珠笔涂掉了关键成分。收银员打着哈欠扫码时，她多要了七张便利贴。

"枇杷膏要含龙眼蜜的那款。"她指着货架最上层，袖口滑下来露出手腕内侧的烫伤。新长出的皮肤在荧光灯下泛着珍珠光泽，边缘还残留着蒸汽烫伤特有的放射状纹路。

公交车最后一排的灯管时明时暗，吴诗颖就着颠簸写下"高音前含服""转音时收腹"。笔尖戳破纸面的瞬间，车窗映出她无意识模仿张真源发声练习的口型。便利贴背面都画了小小的星星，和七年前那场演唱会门票上的防伪标记一模一样。

练习室的门缝里漏出蓝光。吴诗颖放下托盘时，丁程鑫正把玩着喉糖盒子，锡纸在他指间发出细碎的声响。"这个牌子——"他眯起眼睛辨认德文，"不是上周教练说国内买不到的那款？"

张真源拿起贴着绿色标签的杯子。温水漫过虎口时，他突然抓住吴诗颖正要缩回的手腕。"蒸汽消毒？"他的拇指擦过那片新生皮肤，医用敷料特有的凉意透过指尖，"公司不是有专门洗衣房？"

"柔顺剂......"吴诗颖的耳垂突然变红，像被夕阳照透的玛瑙，"你们习惯用的那个日本牌子，仓库说成本超支......"

刘耀文噗嗤笑出声的刹那，整层楼陷入黑暗。安全出口的绿灯在三十秒后亮起，照出七张错愕的脸。吴诗颖摸黑去捡打翻的托盘，手机从口袋滑出来，屏幕自动亮起的白光正好打在张真源脸上。

七年前的出道战观众席照片占满锁屏。十五岁的吴诗颖挤在人群最前排，右颊的星星贴纸反着舞台追光。她举着的灯牌上，"张真源"三个字被雨水晕开少许，像某种精心设计的渐变效果。

"这是......"宋亚轩的嗓音劈了叉。严浩翔的膝盖撞到茶几，止痛喷雾滚过地板发出空洞的回响。吴诗颖僵在原地，看见张真源蹲下来拾起手机，他的睫毛在屏幕冷光下投出的阴影，正好遮住了瞳孔里的震动。

练习室的门突然被推开。经纪人举着充电宝当手电筒，光束扫过每个人凝固的表情。"怎么都愣着？"她踢到地上的喉糖盒，金属包装在寂静中发出刺耳的摩擦声，"明天六点造型师就到，现在马上回宿舍——"

张真源把手机塞回吴诗颖手中。他的指尖残留着枇杷膏的甜味，在交接瞬间突然用力握了一下。经纪人的光束扫过来时，吴诗颖发现他喉结在阴影里动了动，那个没能发出的C5高音化作一声几不可闻的叹息。