暗夜爬窗-真文

刘耀文和张真源住对门。

从记事起就这样。刘耀文家住701，张真源家住702，中间隔着一条两米宽的走廊。小时候他俩拿粉笔在地上画过一条线，说是国界线，谁也不许过。

后来谁也没遵守过。

刘耀文会穿着拖鞋啪嗒啪嗒跑过去，推门就进，进门就喊“张哥我饿了”。张真源他妈会从厨房探出头来，笑着说“正好今天包了饺子”。

张真源也会大半夜敲刘耀文的窗户——他俩房间窗对窗，中间隔着一棵老槐树。张真源顺着树爬过来，把刘耀文从被窝里薅起来，说“睡不着，陪我打游戏”。

就这么过了十五年。

刘耀文今年高一，张真源高二。

学校不同——刘耀文在附中，张真源在一中，隔了三条街。但放学的时候，张真源会骑着自行车绕到附中门口，等刘耀文出来，载他回家。

刘耀文坐在后座上，抓着张真源的校服下摆，脚晃来晃去。

“张哥，今天吃什么？”

“不知道，我妈说包饺子。”

“又包饺子？”

“你不爱吃？”

刘耀文把脸贴在他后背上，闷闷地说：“爱吃。”

风吹过来，张真源的校服鼓起来，扑在他脸上，有一股洗衣液的香味。

刘耀文闭上眼睛。

他想，这条路要是再长一点就好了。

发现不对劲是高一下学期的事。

那天体育课跑一千米，刘耀文拼了命跑了个第一。冲过终点线的时候他弯着腰喘气，脑子里嗡嗡响，眼睛都花了。

等他直起身，第一反应是回头看——看张真源在不在。

不在。

张真源怎么可能在。他在一中，这会儿应该在上课。

刘耀文站在原地，突然觉得自己挺傻的。

可他就是想让他看见。

想让他看见自己跑第一，想让他夸一句“可以啊”，想看他笑着揉自己脑袋。

那天放学，张真源照常来接他。

刘耀文坐上后座，抓着那截熟悉的校服下摆。

“张哥。”

“嗯？”

“我今天跑一千米，跑了第一。”

张真源回头看他一眼，笑了：“可以啊。”

刘耀文把脸埋下去，耳朵尖发烫。

他想，就这一句，今天这一天就值了。

就是从那天开始，他发现自己不对劲。

他开始注意一些以前从没注意过的东西。

张真源笑起来眼睛会弯成两道缝。张真源骑车的时候后背会微微弓着，校服被风吹得鼓起来。张真源等他的时候喜欢靠在校门口那棵梧桐树上，一条腿曲着，低着头看手机。

刘耀文远远看见那个身影，心跳就开始加速。

他走过去，装作很平常地喊一声“张哥”。

张真源抬起头，把手机揣进口袋：“走吧。”

刘耀文坐上后座，手抓着那截校服，心跳还没缓过来。

他开始躲张真源了。

不是故意的，就是……不知道该怎么面对他。

放学的时候他说“今天有社团活动”，让张真源别来接他。周末张真源问他出不出来玩，他说“作业多”。晚上张真源敲他窗户，他装睡，没应。

就这么躲了两个星期。

两个星期后的周末，他妈让他去对门送饺子。

刘耀文端着盘子站在702门口，做了半天心理建设，才敲的门。

开门的是张真源。

他穿着家居服，头发有点乱，看起来刚睡醒。看见刘耀文，他愣了一下，然后让开身：“进来吧。”

刘耀文进去，把饺子放桌上。

张真源他妈从厨房探出头：“耀文来了？正好，一起吃。”

刘耀文想说不用，嘴还没张开，就被张真源拽着按在沙发上了。

“坐着。”张真源说。

刘耀文就坐着了。

吃饭的时候，张真源他妈问东问西，学习怎么样，学校好不好，有没有喜欢的女生。刘耀文一一答着，眼睛却忍不住往旁边瞟。

张真源在埋头吃饭，筷子夹走他碗里最后一块肉。

刘耀文低头看了看自己的碗，又看了看张真源。

张真源嚼着肉，表情无辜：“怎么了？”

“……没怎么。”

吃完饭，刘耀文帮收拾碗筷，张真源被赶去洗碗。刘耀文站在厨房门口，看着他洗碗的背影。

水哗哗流着，张真源的背影看起来很平常，跟他看了十五年的那个背影一样。

又不一样。

刘耀文不知道自己站了多久。

张真源洗完碗，回头看见他，愣了愣：“站那儿干嘛？”

“没干嘛。”

张真源擦干手走过来，站在他面前，低头看他。

刘耀文比他矮大半个头，这会儿得仰着脸才能看见他眼睛。

“刘耀文。”

“嗯？”

“你躲我干嘛？”

刘耀文心跳漏了一拍。

“没、没躲。”

“还没躲？”张真源看着他，表情还是那副样子，但语气有点不一样了，“两个星期，放学不让我接，周末不出来，晚上敲窗户也不应。你当我傻？”

刘耀文张了张嘴，没说出话。

张真源就站在那儿等他说话。

厨房的水龙头还在滴水，滴答，滴答。

刘耀文低下头，盯着地板。

“我就是……不知道怎么说。”

“不知道说什么？”

“不知道说什么。”

张真源沉默了几秒。

然后他伸手，揉了揉刘耀文的脑袋。

“那就不说。”他说，“等你知道了再说。”

刘耀文抬起头，看着他。

张真源已经把目光移开了，转身往客厅走。

“走，打游戏。”

那天晚上，刘耀文躺在自己床上，翻来覆去睡不着。

他盯着天花板，脑子里全是张真源刚才的样子。

他说“等你知道了再说”。

他知道什么？

他什么都不知道。

他不知道刘耀文为什么躲他。

他不知道刘耀文看见他就心跳加速。

他不知道刘耀文每天晚上都趴在窗台上看他房间的灯。

他什么都不知道。

刘耀文翻了个身，把脸埋进枕头里。

半夜一点，他爬起来，推开窗户，爬过老槐树，敲开了张真源的窗户。

张真源还没睡，正靠在床头看手机。看见刘耀文从窗户翻进来，他眼皮都没抬。

“窗户不锁就是等着你爬是吧？”

刘耀文没说话，走过去，掀开被子，钻进去。

张真源往旁边挪了挪，给他腾出地方。

两个人并排躺着，谁也没说话。

过了很久，刘耀文开口：“张哥。”

“嗯？”

“你以后会找女朋友吗？”

张真源想了想：“不知道，看情况吧。”

“那你要是找了女朋友，还管我吗？”

张真源转过头看他，眼神有点莫名其妙。

“你几岁了？”

刘耀文没回答，就盯着他看。

张真源被他盯得有点不自在，伸手把他脸推开。

“管，行了吧？”

刘耀文把他的手抓住，没放。

张真源愣了愣，低头看了看被他抓住的手，又抬头看他。

“刘耀文？”

“没事。”刘耀文说，“就是想抓着。”

张真源看了他几秒，没抽手。

“随便你。”

刘耀文握着他的手，闭上眼睛。

他想，这个人真的什么都不知道。

但他的手在他手里。

他答应管他了。

他可以等。

窗外的月光透进来，落在两个人身上。老槐树的影子在风里晃，一下一下，像心跳。

刘耀文不知道自己是什么时候睡着的。

醒来的时候，天已经亮了。

他睁开眼，发现自己正对着张真源的脸。

很近。近到能看清他睫毛的弧度。

刘耀文的心跳又开始不听话。

他就那么看着，看着张真源的睡脸，看着他微微皱起的眉头，看着他嘴角那一点不知道在梦什么的弧度。

然后张真源醒了。

他睁开眼，对上刘耀文的目光，愣了两秒。

“……你盯着我看干嘛？”

刘耀文没说话。

他就那么看着他，看了很久。

然后他说：“张哥，我饿了。”

张真源眨了眨眼，把那点刚睡醒的迷糊眨掉。

“饿了自己去找吃的。”

“你家有什么？”

“不知道，自己去看。”

刘耀文没动。

张真源推他一把：“去啊。”

刘耀文还是没动。

他就那么躺着，看着张真源，然后突然笑了。

张真源被他笑得莫名其妙：“笑什么？”

“没什么。”刘耀文说，“就是想笑。”

他从床上爬起来，翻窗回自己家。

站在窗台上，他回头看了一眼。

张真源还躺在床上，顶着乱糟糟的头发，一脸没睡醒的样子看着他。

“晚上还来吗？”张真源问。

刘耀文愣了愣。

“你想我来吗？”

张真源打了个哈欠：“随便你。”

刘耀文笑了。

“来。”他说。

后来他确实每天都来。

爬过那棵老槐树，敲开那扇窗户，钻进那个被窝。

有时候打游戏，有时候聊天，有时候什么都不干，就躺着。

张真源从来没问过为什么。

他只是往旁边挪一挪，给他腾出地方。

刘耀文有时候想，他是不是真的什么都不知道。

他是不是真的以为这就是兄弟。

他是不是真的以为他每天爬窗户只是因为想一起打游戏。

有一天晚上，刘耀文没忍住。

他把手伸进张真源衣服里，贴在他腰上。

张真源动了动，迷迷糊糊地问：“干嘛？”

刘耀文说：“冷。”

张真源“哦”了一声，没动，由着他贴着。

过了几秒，他甚至把手伸过来，在刘耀文手背上拍了拍。

“睡吧。”

刘耀文把脸埋在他后背上，闷闷地“嗯”了一声。

他不知道。

他真的什么都不知道。

刘耀文想笑，又想哭。

他想，这个人傻成这样，他能怎么办。

他只能等。

等到有一天，他不再是“弟弟”。