我到死都记得那个晚上。
2011年的清明节前夜,爷爷去世整一年了,家里空荡得很。爸妈去县城参加同学聚会,只留下我一个人在老屋里守夜。
那时候我刚念高二,心里总觉得自己已经长大了,可以一个人面对黑夜。
村子里静悄悄的,只有院子里的老树偶尔被晚风吹得沙沙作响,像是有人在窃窃私语。我坐在那张堆满了课本的书桌前,台灯的光晕照亮了一小片天地,窗外只有无尽的黑暗。
那个红色的铁皮收音机是爷爷生前最喜欢的东西。他常说这收音机伴他走过了一辈子,比什么都可靠。爷爷走后,这收音机就放在我的房间里,成了我和他最后的连接。
我伸手摸了摸那冰凉的铁皮,随手拧开了开关。电流的轻微滋滋声传来,我却没立刻调频道,而是拿起笔准备写作业。
就在那一刻,收音机突然自己调到了一个频道,发出清晰的声音——没有杂音,没有电流干扰,声音如此清澈,仿佛那人就在我耳边。
"小洋,是小洋吗?"
我的笔尖顿住了。那是一个熟悉又陌生的声音,带着些许沙哑,却让我心头一震。那是我自己的声音,却又比现在的我更加成熟,更加疲惫。
"我知道你在听。"收音机里的声音继续说道,"今天是清明前夜,爷爷去世一周年,爸妈去县城了,你一个人在家。"
我的背脊一阵发凉。这个声音怎么会知道这些?
"我是二十年后的你。"那个声音缓缓道出一个不可思议的答案,"我们没有多少时间,我必须警告你明天会发生什么。听着,小洋,明天下午四点十七分,高三教学楼会发生火灾。李萌会被困在四楼的美术室里。"
李萌,我暗恋已久的女生,隔壁班的美术特长生。
"如果你不去救她,她会死在那场火灾里。而如果她死了,接下来的二十年,我们——你——将永远活在悔恨中。"
我的手开始颤抖。"这不可能。"我喃喃自语,却无法解释眼前发生的一切。
"你书桌最下面抽屉里藏着一幅李萌的素描,是你偷偷画的,右下角有一滴墨水,像个小小的黑色泪滴。"声音平静地说着只有我知道的秘密,"爷爷临终前握着你的手,告诉你要善良勇敢,可是你从来没有真正理解过这句话的意义。"
我几乎要窒息了。没有人知道爷爷的遗言,那时候病房里只有我一个人。
"我只能联系你这一次。明天必须由你来决定。去救她,或者像我一样,在往后的日子里永远背负着这份重负。"
"可是…怎么救?我该怎么做?"我急切地问道。
"去美术室找她,不要管其他人怎么说。相信你的直觉。"那个声音突然变得断断续续,"还有,记住,无论发生什么,都要活下来…你的命…比你想象的…重要…"
话音未落,收音机突然爆发出一阵刺耳的电流声,然后归于沉寂,仿佛刚才什么都没有发生过。