第1章

天亮前的那场急雨来得很不是时候。

棺材落入泥泞的墓穴，墓穴的水还没来得及排就匆忙封上。按照惯例，本该等到上午十点才下葬，可村里有个老习俗，说人死后不能过了三天还留在阳世，否则容易招来不好的东西。奶奶则认为是爷爷生前一直不喜欢麻烦别人，看天要下雨，怕村里人淋着，这才急着走。

我不相信这些。爷爷是在我大四那年，毫无征兆地去世的。

下葬那天，我站在泥泞的坟前，看着那些前来帮忙的村民们脸上写满疲惫。他们搬动石头、填土、砌墓，动作虽然麻利，但总感觉心不在焉，好像都在害怕什么。

家里的白事是请村东头的林木匠主持的。林木匠七十多岁，瘦得像根木头，说话声音却洪亮得吓人。每次他喊一句"起棺"、"落葬"，我都感觉后背一凉。

雨水顺着脖子往下流，打湿了我的衬衫和西装。奇怪的是，在场的村民们似乎没人注意到这场雨。他们专注地干着手里的活，仿佛这雨水与他们无关。

葬礼结束后，村里人走得很快，几乎是小跑着离开的。只有林木匠留到最后，他拍了拍我的肩膀，眼神深沉：

"小齐，你爷爷的后事办了，但有些事情可能才刚刚开始。"

我没理解他的意思，只当是老人家的安慰话，点头应付过去。

回到家里，妈妈忙着收拾供桌上的东西，爸爸在院子里和几个亲戚交谈。我换下湿透的衣服，躺在床上，疲惫感一下子涌上来。

我和爷爷的感情一直很好。从小我就是爷爷带大的，他讲的那些古怪的故事，总能让我睁大眼睛听到深夜。妈妈说我是爷爷的"小跟班"，走到哪都跟到哪。上大学后，每次回家第一件事就是去爷爷房间看他，听他唠叨村里的新鲜事。

可这一次，我推开他的房门，里面空荡荡的，只剩下一股淡淡的药草味。

夜里，雨下得更大了，打在屋顶的瓦片上，发出密集的敲打声。半夜时分，我被一阵异常的声响惊醒，像是有人在屋外走动，脚步声混杂着雨声，忽远忽近。

我睁开眼，房间里漆黑一片。窗外的雨声依旧，但那脚步声却停了。正当我以为是做梦时，床边突然传来一声轻微的呼吸声。

我猛地坐起来，借着窗外微弱的光线，看到床边站着一个人影。

那是爷爷。

他穿着下葬时的那套深蓝色寿衣，脸色灰白，嘴巴大张，下巴几乎要掉到胸口上，样子根本不像正常人。我想叫出声来，却发现自己的嗓子像是被什么东西堵住了，只能发出"呜呜"的声音。

爷爷的身影一动不动地站在那里，水珠从他的头发和衣服上滴落，在地板上积成一滩小水洼。他的眼睛直直地盯着我，但那目光却像是穿过了我，看向了更远的地方。

我挣扎着向后退，背部紧贴着冰冷的墙壁，眼睛一刻不敢离开那个身影。忽然，一道闪电划过天空，照亮了整个房间。就在那一瞬间，我看清了爷爷的脸——那不只是嘴巴张开，而是整个下颌都脱离了正常位置，像是被硬生生扯下来的。