顾承泽半跪在电视柜前调试主机时，我正蜷缩在懒人沙发里小口的喝着姜茶。

暖黄落地灯在他鼻梁投下小片阴影，袖口卷到手肘，露出淡青色血管。这场景与记忆重叠——高二创新大赛，他调试机器人时，我躲在展台后偷看，结果险些撞倒了陈列架。

「为什么选这款？」他忽然转头，我慌忙将视线从他被雨水洇湿的胸膛上移开。

总不能说是因为产品发布会上，看到他的人就失了神，哪里还会分辨什么音箱的好坏。我揪着抱枕的流苏，带着几分心虚：「就...操作简单。」

他眼尾弯起微不可察的弧度，不知是否信了我的话，从包里掏出一个天鹅绒的盒子：「那这个可能用得上。」

打开是枚小巧的卡通徽章，中间的小人抱着一个按钮。「按钮里嵌着微型传感器，遇到突发状况就按这里，我会来解决。」

话音未落，我便觉得心像是要跳出来一般。

「你们公司的售后服务都这么好吗？」我抿唇有些不自然的问到。

他笑的眯起了眼，像只狡黠的狐狸。

「是呀，所以能不能拜托这位女士给我一个五星好评呢。」

他笑的好看，慌乱间，我手一松，手中的杯子落下，他第一时间握住我手腕往后带。温厚的木质香气息笼罩下来时，我听见此起彼伏的机械音：

「检测到漏水！已关闭总闸！」

「空气湿度超标！启动除湿模式！」

此起彼伏的警报声中，他仍保持着护住我的姿势，温热掌心隔着衣料熨在腰间：「没事了。」声音低得像哄睡时的摇篮曲，指腹轻轻蹭过我手背溅到的水珠。

---

暴雨夜突然停电时，我正在浴室吹头发。

黑暗降临的刹那，镜前灯熄灭前最后映出我惊恐的表情。湿发黏在后颈，雷声震得瓷砖都在颤动。摸索着去够浴巾时，门外传来三声克制的叩击。

「是我。」顾承泽的声音混着雨声，「物业说整栋楼电路故障。」

我裹着浴巾缩在门后，听见窸窣衣料摩擦声。他似乎在门口蹲下来，手机电筒的光从门缝漏进来，在地砖上铺开暖黄的梯形。

「把防滑垫铺在浴缸边，慢慢走出来。」他敲击屏幕的节奏莫名令人安心，「我准备了干毛巾和热牛奶，数到二十就开门好不好？」

数到七时，一件带着体温的男士衬衫从门顶递进来，袖口还残留着烘干机的暖意。我把自己裹进过长的衣摆里，闻到袖口熟悉的雪松香。

打开门就撞进他欲言又止的眼神。他迅速用毛毯将我裹成粽子，发梢的水珠坠在睫毛上：「客卧换了新被褥，今晚我睡沙发。」

雨点噼里啪啦砸在落地窗上，他弯腰整理靠枕时，后腰露出半截黑色腰链。我盯着随动作晃动的金属环，突然想起苏晴说的——「顾承泽办公桌上有个带密码锁的盒子，每天擦三遍」。

02