我出生在西南的一座小山村里，依山而居，一条杨柳拂面的小河把村子分隔成前后两半。从小我就跟着爷爷生活，我们家四合院最东面的那间屋子就是爷爷和我共用的卧室，春夏秋冬，年复一年。
那一年我刚大学毕业，在省城找了份工作，正准备入职。接到父亲电话时，我还在宿舍收拾行李。父亲的声音沉闷得不像话，他只说了一句："你爷爷走了，赶紧回来。"
我连夜坐车回村，天蒙蒙亮时才到家门口。推开院门，祭奠用的白色纸钱被风吹得满院飘荡，几位叔伯正在院子里低声商量着什么。父亲见我回来，眼圈顿时红了，默默拍了拍我的肩膀，什么也没说。
爷爷的灵堂设在堂屋里，一张黑白遗照前摆满了鲜花和供品。我跪在蒲团上磕了三个头，眼泪止不住地往下流。爷爷生前最疼我了，每次我从学校回来，他总会给我做一碗加了荷包蛋的面条。
"要不要看看爷爷最后一面？"父亲站在我身后轻声问道。
我点点头，随父亲走到灵堂一侧，那里放着一口崭新的棺木。三叔小心翼翼地撬开棺盖，里面躺着的是我从小看到大的爷爷，只是此时的他安详得近乎陌生。
然而，当我凑近看时，心头突然涌起一股寒意——爷爷的嘴巴大大地张着，像是想要说什么却又没能说出口。那张开的弧度太大了，全不像是自然离世的样子。
"爷爷的嘴——"我刚想问，父亲立刻打断了我。
"闭嘴！别乱说。"父亲的声音异常严厉，一旁的三叔连忙示意将棺材重新盖上。
我不明白发生了什么，只能噤声。院子里的亲戚越来越多，按照风俗，丧事要办七天，我作为爷爷唯一的孙子，需要守灵到最后一刻。
晚上，村里的老人们围坐在院子里念经，烧香的味道混着纸钱的焦味弥漫在空气中。不知从什么时候开始，院子里的气氛变得异常压抑，甚至连平日里最爱说话的二婶也变得沉默寡言。
我坐在灵堂前，试图理解爷爷突然离世的原因。就在这时，我注意到村里的老木匠王叔站在院子角落，目光忧虑地望向灵堂的方向。
爷爷生前和王叔关系不错，两人经常一起喝茶下棋。看到我的目光，王叔欲言又止，最终还是走到我身边坐下。
"你爷爷临走前，有没有什么异常？"王叔低声问我。
我摇摇头："我在学校没回来，不清楚。"
王叔叹了口气，似乎想说什么，却被赶来的父亲打断。父亲把王叔拉到一边，两人说了些什么，王叔的表情越发凝重，最后只是拍了拍父亲的肩膀，转身离开了。
第二天，村里的习俗是要为死者"沐浴更衣"。当棺材再次打开时，一股寒气从棺木中冒出，围观的几位长辈都不约而同地后退了一步。更令人惊讶的是，爷爷的嘴巴比昨天张得更大了，下巴几乎要碰到胸口，十分骇人。
京公网安备11010502036362号