第二天清晨，夏以昼果然离开了。餐桌上留着一张纸条："照顾好自己。——哥"

短短五个字，彻底击碎了我的希望。我把纸条揉成一团扔进垃圾桶，却在一小时后翻出来，小心地抚平收进钱包。

一个月后，我申请了法国一所艺术学院的交换项目。临走前去见奶奶，老人家拉着我的手叹气："你们这两个孩子..."

"奶奶？"

"以昼那孩子，从小就喜欢你。"奶奶轻拍我的手，"但他总觉得配不上你。"

我震惊地抬头："什么？"

"他觉得自己比你大3岁，又是被领养的..."奶奶摇摇头，"那傻孩子，请个假女朋友来骗我，真当我老糊涂了？"

飞机起飞时，我望着窗外渐远的城市，眼泪无声滑落。原来我们都在害怕，害怕跨过那条线后，连现在的关系都无法维持。

巴黎的秋天很美，但我无心欣赏。我把自己埋进工作里，试图忘记那个雨夜的吻。直到圣诞节前夜，我收到一个没有署名的包裹。

里面是一本手工装订的画册，每一页都是我——六岁在院子里追蝴蝶的我，十岁第一次上台表演的我，十六岁穿着校服的我，大学毕业时捧着证书的我...最后一页是空白的，只有一行字："等你回来填满。"

我的眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。翻到封底，发现夹着一张机票——明天从巴黎回国的单程票。

巴黎的冬天来得格外早，塞纳河畔的梧桐叶还未落尽，便被第一场雪压得佝偻了腰。我裹紧大衣站在艺术学院的走廊里，指尖捏着那本画册，玻璃窗外的雪花正扑簌簌地撞在冰花上，像极了五年前那个暴雨夜，夏以昼眼里碎掉的光。

画室的暖气总是不够暖，调色盘上的钴蓝结了薄冰。我盯着空白的画布，画笔在颜料桶里浸得发涨，却始终落不下一笔。自从收到那个包裹，每到深夜，画册里的铅笔线条就会在天花板上浮动——他画我时的笔触那么轻，轻得像十六岁那年他替我盖被子时，指尖掠过发梢的触感。

平安夜的钟声里，我抱着画册坐在左岸的咖啡馆。壁炉的火星噼啪跳动，映得对面空位上的影子忽明忽暗。五年前他在机场等我的模样突然清晰起来：黑色高领毛衣，手腕上的旧疤痕，还有接过行李箱时，指尖颤抖着却又迅速克制的弧度。此刻这双手画出的蝴蝶停在六岁的我发间，翅膀上的金粉在烛光下明明灭灭，像他欲言又止的千万句话。

雪越下越大，霓虹灯光被揉成模糊的色块，映在塞纳河结霜的水面上。我摸出钱包里的纸条，褶皱处早已被手指磨得发毛，"哥"字的最后一笔洇着淡蓝的水痕——那是我躲在阁楼里哭湿的。原来他早把所有心意都藏在称谓里，藏在姜茶的温度里，藏在每次替我挡雨时倾斜的伞骨角度里。

跨年夜的烟火在埃菲尔铁塔上空炸开时，我站在蒙马特高地的画家广场。穿红色围巾的街头艺人正在画情侣速写，女孩的笑眼让我想起老宅的樱花树。画册的空白页被我描上了第一笔：巴黎的雪落在他肩头，他站在樱花树下，手里握着一张单程机票，而我的影子，正从画纸边缘轻轻向他靠近。

画室的天窗漏进晨光时，我终于完成了那幅画。雪停了，圣母院的尖顶在薄雾中若隐若现，而我在画框右下角签上名字时，发现泪水早已滴在樱花的纹路里，晕开一片温柔的水渍。原来所有的克制与逃避，都抵不过画纸上他看我的眼神——那是比巴黎的春天更炽热的，藏在血缘之外的，千万种深情。

行李箱滚轮碾过积雪的声音里，我望着机场玻璃上的倒影。五年前那个在楼梯拐角听见秘密的女孩，此刻正紧紧攥着画册，指尖还带着未干的油彩。安检口的队伍缓缓移动，我摸出那张单程机票，背面的樱花纹路与戒指内侧的刻痕悄然重合——原来他早已在时光里埋下伏笔，等我穿过半个地球，来赴这场迟了五年的约。

飞机冲破云层的瞬间，阳光照亮画册里的每一笔。六岁的我追着蝴蝶跑向樱花树，而二十四岁的我，终于读懂了他藏在每道笔触里的心事：不是兄妹，不是过客，是跨越时光也要相拥的，命中注定。

非亲缘关系