我偷偷收集着关于夏以昼的一切。

他随手丢在茶几上的可乐拉环，他用过一周后更换的牙刷，他画废后揉成一团的素描纸——我都会悄悄捡起来，藏在我床底下的饼干盒里。那里面已经塞满了这些毫无价值的"珍宝"，最上面是一张他上周画的青苹果，铅笔线条潦草却生动，果蒂处还被他用橡皮擦出一个不规则的光斑。

"妹妹，我回来了。"门口传来钥匙转动的声音，夏以昼的声音伴随着五月闷热的风一起涌进客厅。我慌忙把素描塞进数学课本下面，假装在做作业。

他穿着被汗水浸湿一半的白色校服衬衫，领口两颗纽扣随意地敞开着，锁骨上还沾着一点铅笔灰。十七岁的夏以昼像一棵过分生长的白杨，才半年就又窜高了五公分，现在我需要仰着头才能看清他的脸。

"爸妈今晚加班。"他把便利店塑料袋放在餐桌上，"我买了速食咖喱，将就吃吧。"

我盯着他手腕上因为提重物而凸起的骨节，突然发现那里有一道新鲜的划痕。"你手怎么了？"

夏以昼愣了一下，随即把袖子往下拽了拽："画室裁纸刀划的，没事。"他转身去厨房拿碗筷，后颈处有一绺头发不听话地翘着，随着动作轻轻摇晃。

趁他热饭的间隙，我溜进他的房间。每周三下午他要去美术社，这是我最安全的搜查时间。床单上有他躺过的褶皱，我忍不住把脸埋进去，洗衣粉的柠檬味里混着他特有的气息。书桌上散落着炭笔和速写本，我翻开最新的一页——是个女生的侧脸，长发用发绳束起，唇角有一颗小痣。

胃里突然泛起酸水。我认识那个发绳，浅蓝色缀着小星星，上周五下雨天，有个高三学姐来教室门口给夏以昼送伞时就戴着它。

床头柜最下层抽屉上了锁。这个发现让我的手指开始发抖。用发卡撬开这种老式锁对我来说太容易了，妈妈的首饰盒我八岁就能打开。抽屉里只有一个铁盒，打开时生锈的铰链发出刺耳的声响。

里面整整齐齐码着十几根黑色发绳，每根下面都贴着日期标签。最早的要追溯到去年十月。我的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。盒底还有一张折叠的纸条，上面写着"我喜欢她，我好恶劣——xyz"

"裕安？"厨房传来碗碟碰撞的声音，"吃饭了。"

我几乎是摔上抽屉的。镜子里的自己眼睛发红，像个可笑的怨妇。十六岁，我在嫉妒什么？夏以昼是我哥哥，大我两岁，同父同母的亲哥哥。这个认知让我的胃绞得更厉害了。

"来了。"我用力揉眼睛，直到它们不再泛红。

餐桌上，夏以昼把咖喱里的胡萝卜都挑到我碗里。"你最近是不是又长高了？"他突然伸手比了比我的发顶，"好像到我这了。"他的指尖擦过我的刘海，那一小块皮肤立刻烧了起来。

"明天周六，"他咬着一次性筷子说，"我去写生，你要不要一起？"

"和那个高三的学姐吗？"话一出口我就后悔了。夏以昼的筷子停在半空，咖喱汁滴在桌布上，晕开一片污渍。

"你翻我东西了？"他的声音突然冷了下来。

我低头猛扒饭，米粒卡在喉咙里，噎得我想哭。"没有，就是...上周五看见她给你送伞。"

夏以昼的表情松弛下来，甚至带着点莫名的愉悦。"林学姐只是美术社的前辈，前几天帮了我个忙"他从塑料袋底层掏出一个青苹果扔给我，"吃吧，便利店打折买的。"

苹果很酸，酸得我眼眶发湿。夏以昼突然凑过来，拇指擦过我的嘴角："沾到咖喱了。"他的指腹有长期握笔画出的茧，粗糙的触感让我浑身战栗。

"我自己来！"我猛地后仰，椅子发出刺耳的摩擦声。夏以昼的手悬在半空，慢慢收回去插进兜里。我们沉默地吃完这顿饭，只有青苹果的酸味在口腔里蔓延。

夜里我梦见自己变成了一颗青苹果，被夏以昼握在手里。他的铅笔在我表面游走，画下每一处斑点和伤痕。醒来时睡衣被汗水浸透，窗外刚泛起鱼肚白。

我鬼使神差地摸出床底下的饼干盒，把那个青苹果核也放了进去。它已经开始氧化发黄，像某种不可言说的秘密，正在缓慢腐烂。