晨光像利刃刺破云层，奈斯依然维持着跪坐的姿势，指缝间干涸的血痂混着玻璃碎屑。手机在身侧不断震动，破坏王发来的消息如潮水般涌来："你到家了吗？""明天周末要不要一起看电影？""其实阿凯过两天就走了..."

他垂眸凝视掌心交错的伤痕，超能力修复的皮肤下泛起细微的红痕，如同蜿蜒的蛛网。镜中倒影苍白如纸，衬衫领口歪斜地敞开着，锁骨处新添的抓痕正在缓慢愈合。当指尖触到洗漱台的剃须刀时，奈斯突然顿住——锋利的刀片在晨光下折射出冷芒，映出他眼底陌生的偏执。

"叮咚——"门铃突兀响起。奈斯本能地后退半步，后腰撞上冰冷的大理石台面。透过猫眼，破坏王的黑色长发在晨风里凌乱，怀里还抱着昨晚没吃完的保温盒。

"奈斯？我知道你在家。"破坏王的声音隔着门板传来，带着难得的小心翼翼，"阿凯已经走了，我...我把家里收拾干净了。"

这句话像根细针，轻轻刺破了笼罩在心头的迷雾。奈斯盯着门把手，突然意识到自己攥紧的拳头正在发抖。他深吸一口气，用带着颤音的声音说道："我...不太舒服。最近工作太累，想休息几天。"

脚步声渐渐远去，奈斯跌坐在地，后背抵着冰凉的门板。晨光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脚边投下细碎的光影。手机屏幕亮起，是娟姐发来的新通告："下周和潇月卿的情侣直播，务必保持最佳状态。"看着屏幕上跳动的文字，他突然想起昨晚疯狂翻看阿凯社交账号的自己，想起用红笔在照片上划出的那些愤怒的线条。

深夜的书房里，奈斯站在贴满照片的墙前。月光透过破碎的玻璃窗洒进来，照亮那些被红笔圈出的画面。他伸手抚摸着破坏王的照片，指尖划过对方灿烂的笑容，最终停留在与阿凯勾肩搭背的合影上。钢笔尖在"双王炸天"的游戏截图上悬停许久，却始终没有落下。

"我这是怎么了？"他对着寂静的房间轻声自问。镜中倒影依然完美优雅，唇角保持着标准的微笑弧度，可眼底却藏着连自己都陌生的阴霾。记忆突然闪回心理咨询室的场景，心理医生的话在耳边回响："你的完美主义倾向已经发展到病态，任何微小的差错都会让你产生强烈的焦虑和自我否定。"

第二天清晨，奈斯重新戴上银边眼镜，将白色微卷发梳理得一丝不苟。他站在心理咨询室门前，深吸一口气，推开了那扇熟悉的门。

"奈先生，"心理医生推了推圆框眼镜，目光落在他手腕上未完全消退的红痕，"看来你最近遇到了新的困扰。"

奈斯解开衬衫袖口，露出超能力修复后仍有些泛红的皮肤："我好像...控制不住自己。"他顿了顿，声音变得低沉，"看到他和别人在一起，我会不自觉地生气，会想要...把他的一切都掌控在手里。"

"这是过度依赖和占有欲的表现。"医生翻开病历本，钢笔尖在纸上沙沙作响，"你将破坏王视为生活中的唯一支点，当这个支点出现动摇时，就会引发强烈的不安和失控感。"

咨询结束时，夕阳的余晖透过百叶窗洒在地板上。奈斯握着医生开的放松训练手册，站在街道拐角处，看着远处破坏王发来的新消息："给你带了那家新开的抹茶蛋糕，放在你公司前台了。"

他盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停许久，最终回复："谢谢你，周末有空一起散步吗？"发送完消息，奈斯将手机塞进西装口袋，银戒在阳光下泛着柔和的光。晚风轻轻吹起他的白发，镜中倒影的笑容第一次不再是精心计算的角度，而是带着一丝释然的温度。

接下来的日子里，奈斯开始刻意调整自己的生活节奏。他推掉了部分不必要的工作，重新拾起搁置已久的钢琴，在黑白琴键上寻找内心的平静。每次想要翻看破坏王行程时，他就拿出心理医生给的放松训练手册，按照上面的方法深呼吸、冥想。

周末的公园里，奈斯和破坏王并肩走在林荫道上。夕阳将两人的影子拉得很长，偶尔交错重叠。破坏王兴奋地说着新接的任务，奈斯安静地听着，时不时提出自己的建议。当破坏王不经意间碰到他的手时，奈斯没有像往常那样刻意保持距离，而是轻轻回握了一下。

"你最近...好像不一样了。"破坏王突然停下脚步，认真地看着他。

奈斯摘下眼镜擦拭，镜片后的目光温柔而坚定："我在尝试改变，变得...更真实。"他重新戴上眼镜，唇角勾起一抹发自内心的微笑，"也希望你能看到真正的我。"

破坏王愣了愣，随即笑了起来，黑色长发在晚风中飞扬："我早就看到了，而且很喜欢。"

月光渐起时，两人坐在湖边的长椅上。奈斯望着平静的湖面，想起那些在暗室里疯狂的夜晚，想起满地的碎玻璃和被红笔划破的照片。此刻，他觉得自己好像明白了一些，想和他建立真正的亲密关系，不能将对方困在自己的世界里，要一点一点的蚕食进去他的世界。银戒在月光下泛着狡诘的光，他伸手轻轻碰了碰破坏王的手背，这一次，他势在必得。