关心妈妈

张涛蹲下身替母亲调整床上的软垫，指尖触到被角时忽然顿住——床单边缘磨得起了毛球，还是十年前他结婚时买的那套。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，他喉咙动了动，从裤兜掏出个信封往枕头底下塞：“这月工资发了，您拿着买点补品。”

张凤霞枯瘦的手突然抓住他手腕，虎口处的老年斑在日光下清晰可见：“别老给我钱，小琳生孩子用钱的地方多。”提到儿媳，张涛眼神闪了闪，上周听见她在卧室里跟儿子视频，说幼儿园择校费还差三万。母亲床头柜上摆着泛黄的全家福，他望着照片里自己穿的褪色衬衫，突然想起今早路过商场时，看见同款正在打五折。

巷口的梧桐叶沙沙响，张涛摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根夹在指间却没点着。手机在裤兜震动，屏幕亮起时他慌忙用掌心盖住——是工会发来的众筹链接，标题写着“救救白血病患儿”。烟灰簌簌落在鞋面，他盯着远处佝偻着背捡废品的老太太，突然想起母亲总说“人老了就该给儿女减负”，可此刻他口袋里的工资卡，余额刚够交下个月的房贷。

暮色渗进窗棂时，张凤霞摸出枕头下的信封，借着台灯数了三遍。最后一张钞票底下掉出张纸条，歪歪扭扭的字迹洇着水渍：“妈，下个月单位要派我去外地出差，您记得按时换药。”她捏着纸条往衣柜走，最上层的铁盒里躺着三张存折，最新的那本余额栏写着“30000”，密码是儿子的生日。窗外的月亮升起来了，她望着墙上孙子的满月照，轻轻叹了口气，把信封重新塞回枕头底下。