广场上戏台

周六午后，阳光把广场地砖晒得发烫。

张涛推着母亲穿过人群时，广场舞的鼓点混着槐花香扑面而来。穿红绸衫的阿姨们在喷泉旁旋转，母亲的轮椅停在紫藤花架下，指尖轻轻敲着扶手——那是她年轻时唱《穆桂英挂帅》的起势。

“羡慕吗？”他弯腰给母亲调整遮阳帽，檐下阴影里，母亲的眼睛亮得像缀着星子，“我年轻时在厂子里演过刘胡兰，你王姨她们哪有我嗓门亮。”话音未落，隔壁音箱突然迸出《谁说女子不如男》的旋律，她的手指敲得更急了，轮椅脚垫上的戏曲绣片随节奏轻颤。

张涛忽然站起身，从帆布包里掏出个巴掌大的蓝牙音箱。紫藤花落在音箱屏幕上，映出他昨晚连夜下载的戏曲选段列表。“妈，这儿就是您的戏台子。”他按下播放键，《红娘》的弦乐声像溪水漫过广场，周围人渐渐围拢过来。

母亲的手猛地攥住轮椅扶手，指节泛白。阳光穿过她新烫的卷发，在脸上织出明暗交错的网。张涛看见她喉结动了动，突然想起小学课本里的《梅兰芳学艺》——此刻母亲眼里的光，竟和画里的戏曲大师一模一样。

“那...我可唱了？”母亲摸了摸衣襟上的盘扣，那是她特意换上的蓝底绣花唐装。音箱里的前奏刚好走到过门，她清了清嗓子，起调时有些发颤，却在第二句突然亮开声线：“见红娘，发了狠，断了我想思...想思半寸心！”

周围的掌声像春潮漫过来时，张涛注意到母亲的轮椅轻轻打着拍子。她唱到“叫张生，隐藏在棋盘之下”时，指尖划过轮椅控制杆，银灰色的扶手在阳光下泛着温润的光，像极了戏台上武将握的银枪。

暮色浸染紫藤花时，母亲已唱完了《苏三起解》选段。

穿红绸衫的阿姨们围过来，七嘴八舌问她保养嗓子的秘诀。母亲从兜里摸出润喉糖，分给每个凑过来的人：“要想学得精，先得心里有戏。”糖纸在晚风里沙沙响，张涛看见她鬓角的白发被汗水洇湿，却比任何时候都要鲜活。

回家的路上，轮椅碾过 fallen leaves 的声响里，母亲忽然哼起《牡丹亭》的调子。张涛打开手机备忘录，悄悄记下：“下周带妈去剧院看实景演出，轮椅通道要提前联系。”屏幕微光里，母亲的侧影被路灯拉得很长，肩上落着片紫藤花瓣，像谁给她别上的舞台妆。