创口贴

张凤霞枯瘦的手指捏着创可贴，在阳光里晃了晃，忽然抓住儿子手腕往自己膝头带。张涛半蹲下来，看着母亲用牙齿咬开包装纸的样子，喉结滚了滚——这动作他太熟悉了，小学一年级摔破膝盖时，母亲也是这样把他按在门槛上，一边数落“野孩子”一边轻吹伤口。

“钢筋划的。”他垂眼盯着母亲发颤的指尖，创可贴边缘贴得歪歪扭扭，却严丝合缝地盖住了虎口处的血痕，“搬材料时没注意。”

“没注意？”张凤霞突然拍了下他手背，力气却轻得像片羽毛，“你爸当年就是‘没注意’从脚手架上摔下来...这血珠子渗得像模像样，当妈是瞎的？”她从兜里摸出颗水果糖塞给他，糖纸在寂静里发出脆响，“昨儿收拾你屋，看见床底的安全帽了，裂纹都快横穿帽顶了。”

张涛猛地抬头，撞上母亲浑浊却锋利的目光。轮椅下的旧毛毯滑了半截，露出毫无知觉的双腿，可她指尖仍像年轻时那样灵巧，轻轻扯正他工作服的纽扣：“明儿去买新的，听见没？你要是有个好歹...”她忽然别过脸去，盯着窗台上蔫巴巴的绿萝，声音轻得像叹气，“这屋里连个骂我笨手笨脚的人都没了。”

糖在舌尖化开甜意，张涛突然想起今早出门前，母亲偷偷把什么塞进他饭盒。此刻伸手一摸，塑料盒底躺着枚用红绳系着的硬币，是他小时候过年攒的压岁钱，边缘还刻着歪歪扭扭的“平安”二字。