毕业那天，我知道不会再回来了。
我把借条和半年的生活费折叠好，塞进信封，亲自送到他手上。
"这是偿还这几年的恩情，谢谢你帮我。"我低着头，不敢看他的眼睛。
梁骏捏着信封，沉默了许久。风吹过，信封在他指尖微微颤动，像我此刻的心。
"不要这样，我帮你不是为了回报。"他语气缓慢而坚定。
我摇头，转身就走。背后传来纸张被撕裂的声音，碎片飘落在初夏的风里。
"好走，不送。"是他最后的话。
我忍着眼泪，没有回头。
在那个小县城，我和梁骏是彼此最熟悉的陌生人。
十三岁那年，爸爸在工地意外受伤，妈妈改嫁他乡，我和奶奶相依为命。那个夏天特别热，我坐在教室后排，汗水浸湿了校服。
梁骏是从城里转来的。他的课桌和我的拼在一起，身上有股好闻的肥皂香。第一次见面，他递给我一支铅笔，笔尖崭新。
"你的笔断了。"他笑着说。
我接过铅笔，点点头。那天回家，我把铅笔小心地放进铁皮盒子里，舍不得用。
奶奶的腿脚不好，家里的活计都落在我身上。清晨四点起床洗衣做饭，然后背着书包去上学。晚上回来继续干活，做作业常常是深夜。
梁骏住在学校对面的楼房里，他常常看到我在校门口等放学的奶奶。有一次，奶奶没来，我在校门口站了很久。天色渐暗，同学们都走光了。
"你奶奶怎么还不来？"梁骏背着书包出现在我面前。
"不知道。"我紧张地绞着手指。
"我送你回家吧。"
那天下着小雨，他把伞全部倾斜到我这边。回到家，奶奶发高烧躺在床上。梁骏二话不说，背起奶奶就往镇医院跑。
从那以后，他时常来我家帮忙。劈柴、挑水、修理漏雨的屋顶。奶奶喜欢他，说他是个有心的孩子。
初二那年冬天，我发了高烧。奶奶去邻居家借钱买药，不慎摔倒骨折。
学校里没见我，梁骏放学后直接来了我家。看到卧病在床的我们，他连夜去镇上请了医生。
"钱我来想办法。"他说。
第二天我得知，他把过年的压岁钱和攒了许久的零花钱都拿出来了。
"这是借你的，等你好了慢慢还。"他把药递给我，眼里闪着坚定的光。
高中时，我们去了同一所县高中。他成绩很好，我也不差。但我家实在困难，连学费都成问题。
梁骏发现我准备辍学打工后，气得脸通红："你放着好好的未来不要，去干什么？"
"没办法啊，总不能让奶奶去捡垃圾。"我苦笑。
那晚，他递给我一个信封。
"我爸在外地做生意，我跟他要了点钱。算我借你的，等你以后有能力了再还。"
我看着信封里厚厚的钱，眼泪掉下来。
"真的可以吗？"
"笨蛋，咱们是什么关系。只要你好好读书，其他的我来想办法。"
青春期的情愫在共同奋斗中悄然滋长。放学路上，他会牵我的手；周末，他会骑着自行车载我去镇上的图书馆；月考考好了，他会偷偷塞给我一块巧克力。
京公网安备11010502036362号