我是一名消防员，我的妻子是医生，她在急诊科工作。
她接诊过上千名患者，但有个"刺头"让她终生难忘。这个流浪汉救活了一个孩子，也因此陷入困境。
而我和妻子也因为这个孩子，丢了稳定的工作和生活。
1
全国近四千个消防站，五十余万消防员，我不知道"医患夫妻"在其中占多大比重，但从我自身情况来讲，很讽刺的是：我拼命从火场里救人，而妻子林小雨则在医院抢救那些被我救出来的人。
"这样有什么不好？"
林小雨在我叹气时，总要反问这句，每回的语气和情绪都不一样。
有时是我们温存之际，她从齿间一个字一个字轻柔地吐出来的；有时是她赶着去医院值班时，那个匆忙的告别里夹杂的，每个字都像在我耳边轻轻敲响的警钟。
消防员与医生的组合意味着聚少离多，我和林小雨的工作时间总对不上。我二十四小时值班，她医院倒班。我刚回家她就急诊上岗，我出警她又在手术台前忙碌。一旦各自进入工作状态，两人连简单的问候都难以传递。这种夫妻生活让我想到古老的传说——牛郎织女，只能在每年七夕相会一次，平日里只能隔着银河遥望对方。
"你一个大男人，说话怎么这么夸张，什么叫只能隔河相望，这不是在一起了嘛......"
林小雨是典型的南方女孩，温婉细腻，说话声音轻柔沁人，像春天的细雨落在土地上那么轻，那么不着痕迹。我总说她的名字和她的性格太般配了，小雨，细细密密，滋润万物却不声张。
今天是我们结婚三周年纪念日，难得两人都休息，我提前买了红酒和鲜花，准备了一桌丰盛的晚餐。她刚洗澡，穿着棉质睡衣，头发还滴着水，坐在沙发上看我忙碌，眼睛里闪烁着幸福的光芒。
"讲个故事吧。"她双手捧着红酒杯，微微摇晃着酒液，说。
这是我们的习惯。每当难得相聚的日子，无论是谁，都会讲述一个工作中遇到的故事。有惊心动魄的救援，有感人至深的治愈，也有令人哭笑不得的意外。这些故事是我们生活的调剂，也是我们彼此了解对方工作的窗口。
"你先。"我放下手中的厨具，擦擦手，坐到她身边。
她放下酒杯，转向我，眼睛里有一种我许久未见的复杂神色。
"记得我提过的那个流浪汉吗？王大海。"
我点点头。那个男人在医院附近流浪多年，常去急诊部翻垃圾桶，有时医护人员会给他剩饭剩菜。林小雨曾经给他看过冻伤，还送过几件旧衣服。在这个城市里，他是最不起眼的尘埃之一。
"上周三的晚上，他抱着一个婴儿冲进急诊室..."
林小雨的声音微微颤抖，我知道这个故事不同寻常。她深吸一口气，开始讲述那个改变我们生活的夜晚。
那是个雨夜，急诊室像往常一样忙碌。突然，浑身湿透的王大海抱着一个几乎不动的蓝色婴儿冲了进来，嘴里喊着"救命"。婴儿皮肤发青，没有呼吸，已经处于临界状态。
京公网安备11010502036362号