第2章

第二个地点是那个电影学生消失的校园。我查阅了当时的校园报纸和警方记录。学生的失踪确有其事，但警方给出的结论是，学生可能因学业压力过大离家出走，或者遭遇了意外。没有任何证据表明他的失踪与电影有关。我采访了几位当时和这名学生比较熟悉的同学。他们告诉我，那个学生最近一直在研究一部非常晦涩难懂的电影，整个人都变得很阴沉，但他并没有提起过什么“失落的影像”。

第三个地点是那个古董商人去世的小城市。我找到了古董商人的家人。家人告诉我，古董商人一直身体不好，有严重的心脏病史。他去世前确实发现了一个老旧的铁盒，但里面是什么他们也不清楚，因为铁盒后来被警方收走了。家人认为他的死是因为心脏病突发，与什么电影无关。

这些初步的调查结果让我对网络上传说的真实性产生了怀疑。那些所谓的“诅咒”事件，似乎都能找到更合理的解释：抑郁症、学业压力、心脏病史。但这并不能全打消我的疑虑，“失落的影像”这个名字本身就充满了神秘感，而且为何世界各地的传说都指向同一部未曾公开上映的电影？

我开始将调查重点转向“失落的影像”的起源。我在一些古老的电影杂志中发现了一些蛛丝马迹。上世纪初，电影还是一种新兴的艺术形式，许多先锋艺术家和独立制片人都在尝试各种新奇的表达方式。我注意到一个名字反复出现在一些关于实验电影的讨论中——埃利亚斯·文森特。他是一位才华横溢但命运多舛的电影制作人，以拍摄风格怪诞、内容压抑的短片而闻名。

进一步的调查显示，埃利亚斯·文森特在创作生涯后期，曾经筹备拍摄一部野心勃勃的长片，据说这部电影将探讨人类内心深处最黑暗的恐惧和绝望。他在创作过程中投入了巨大的心血和全部的积蓄，但最终由于资金枯竭、技术难题以及他日益恶化的精神状况，这部电影未能成，成为了一个未竟之作。

我在一个尘封已久的图书馆里，找到了一本关于埃利亚斯·文森特的传记。传记中提到了他最后一部未成的电影，并称之为“文森特的残影”。传记中描述，文森特为了这部电影，曾经深入研究各种心理学理论和民间传说，试图捕捉人类集体无意识中的恐惧原型。他在拍摄过程中异常投入，甚至到了废寝忘食的地步，整个人变得越来越偏执和孤僻。

传记中还记载了文森特创作这部电影时所处的时代背景。那是一个充满动荡和不安的时期，经济大萧条的阴影笼罩着全球，社会矛盾尖锐，人们普遍感到焦虑和迷茫。文森特的作品正是那个时代情绪的缩影，他试图通过电影来表达这种普遍存在的绝望感。

根据传记的描述，文森特在电影拍摄接近尾声时，精神彻底崩溃，被送入了精神病院。而他拍摄的胶片，由于无人问津，一部分被损毁，一部分则流落到了民间。传记中提到，这些胶片片段因为其独特的风格和压抑的氛围，在一些地下艺术圈子中流传，被一些人视为珍贵的艺术品，也被另一些人视为不祥之物。