第八章

刑侦队档案室的空调发出老旧的嗡鸣。程野盯着电脑屏幕，2017年9月的监控录像正在逐帧播放，画面里穿灰色连帽衫的男人坐在“明记面馆”靠窗的位置，面前的阳春面冒着凉气，手腕内侧的红蝎纹身贴纸在灯光下泛着微光。

“第17天了。”技术员小张敲了敲键盘，“从程明哥殉职后的第三个月开始，这人每天中午12点准时出现，一坐就是三小时，风雨无阻。”他滑动进度条，画面跳到暴雨倾盆的9月23日，“看这里，他把伞倾向对面的空位，自己半边身子淋在雨里，整整四十分钟。”

程野的指尖掐进掌心。监控里的林骁垂眸搅着面条，伞骨固执地偏向左侧——那里本该坐着的，是程明生前每天中午都会光顾的老位置。雨水顺着帽檐滴在桌面，在他面前积成小小的水洼，倒映出他眼中映着的、空位上的幻影。

“查过他的消费记录吗？”程野的声音发哑，视线停在林骁腕间若隐若现的银色手链，“每次都点阳春面，不加辣，却在调料碟里放满醋——和程明哥的习惯一模一样。”

小张调出账单截图：“备注栏写着‘给程队留的位置’，从2017年9月到2018年2月，整整150天，每天都有这行字。”他顿了顿，指着画面里林骁突然抬头的瞬间，“您看他的眼睛，监控拍到过三次，他对着空位笑，像在和人说话。”

程野的呼吸一滞。那抹笑太过温柔，带着五年前在射击场，林骁赢了他后藏在靶纸后的狡黠，却又比那时多了份苦涩。他看见林骁从口袋里掏出个小本子，摊开在空位前，上面贴着程明的警徽照片，右下角用铅笔写着：“程明哥，今天小野破了走私案，没哭鼻子。”

“停在这儿。”他指着林骁手腕的特写，贴纸边缘翘起，露出底下淡红的皮肤，“放大，看看纹身下面的东西。”

小张调整像素，画面里红蝎纹身的第八只蝎爪下，隐约透出极小的字母“Y”——程野名字的首字母，和程明日记里画的红蝎标志不同，这个版本的蝎子，尾刺正对着“Y”，像在守护什么。

程野摸出手机，翻到2017年9月的日历——那是他最黑暗的时期，每天靠止痛药才能入睡，而监控里的林骁，却在离他三条街的面馆，替他守着程明的空位，用醋碟摆出他喜欢的银杏叶形状。

“小张，”他突然开口，声音轻得像怕惊醒画面里的人，“把2014年到2019年所有和‘明记面馆’相关的监控都调出来，特别是林骁出现的时段。”

档案室的灯在头顶滋滋作响。程野看着2014年10月的监控，火灾后的第七天，林骁第一次出现在面馆，浑身缠着绷带，却固执地坐在程明的位置，把警徽放在醋碟旁，任雨水打湿结痂的伤口。

“他在等程明哥。”小张突然说，“就像程明哥会在任务结束后，买好生煎在这儿等您放学。”他指着2015年除夕的监控，林骁对着空位摆了两双筷子，自己夹起面条喂向对面，“那天您在局里值班，他替您和程明哥吃了年夜饭。”

程野的视线落在林骁夹面条的手上，动作和程明一模一样，手腕翻转的弧度，甚至筷子尖挑起面条的高度，都像经过千百次练习。他突然想起，程明曾说过：“骁儿的握枪手势像在拿筷子，以后退役了开面馆肯定生意好。”

监控画面跳到2018年2月，最后一次出现的日期。林骁把伞留在空位上，伞柄刻着“程”字，自己走进暴雨中，背影比三年前瘦了一圈，却依然挺直，像棵被雷劈过却不倒的树。

“后来伞被老板收起来了，”小张翻着记录，“老板说，那把伞是定制的，伞面印着警徽和银杏叶，和程明哥送您的毕业礼物同款。”

程野的指尖划过屏幕，停在林骁转身时露出的后颈——那里有块淡红印记，形状像极了程明尸检照片里，凶手留在死者后颈的掐痕，而位置，正好对着他自己后颈的痣。

“小张，”他突然关掉监控，声音带着自己都没察觉的颤抖，“把这些视频刻成光盘，别让任何人知道。”

走出档案室时，夕阳正透过走廊窗户，在地面投下长长的影子。程野摸着口袋里的U盘，里面存着林骁在面馆的150天监控，每一秒都在诉说着一个“死人”对生者的守望，对未完成约定的执着。

路过207室时，门突然打开。林骁抱着洗好的警服站在门口，发梢滴着水，手腕内侧的纹身贴纸又换成了新的，边缘工整得像是用尺子量过：“程队，要一起去吃面吗？明记面馆的老板说，今天的阳春面加蛋。”

他笑得像只讨好主人的幼犬，却在程野擦肩而过时，袖口滑下张纸条——是2017年9月23日的监控截图，他把伞倾向空位的瞬间，背面用红笔写着：“程明哥说，伞要偏向重要的人，可我重要的人，一个在火里，一个在雨里。”

程野的脚步顿住。他突然想起，五年前程明送他的伞，伞骨断过三次，每次都是林骁默默修好，用银色胶带缠成警徽的形状。而现在，监控里的伞，伞骨同样缠着三道银色胶带，在暴雨中替空位挡住风雨，就像林骁用血肉之躯，替他挡住红蝎的毒刺。

“林骁，”他转身时，看见对方正低头整理警服，指尖划过程明名字的绣牌，“你在面馆等的人，到底是谁？”

林骁抬头，阳光穿过他睫毛，在眼底投下细碎的光斑：“程队没看出来吗？我在等两个永远不会来的人——一个教会我用醋碟摆银杏叶，一个教会我把伞偏向重要的位置。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰程野后颈的痣，“不过现在，重要的人就在我面前，不用再等了。”

走廊的风掀起他的警服下摆，露出腰侧的疤痕，在阳光下泛着淡金的光。程野突然明白，那些在监控死角里的150天，不是蹲守，而是一个卧底警察，在任务间隙，用最笨拙的方式，替他守护着关于哥哥的最后一点温度。

“走了。”他转身走向楼梯，声音比平时轻快，“再不去，生煎要凉了。”

林骁的脚步声在身后响起，带着难以察觉的颤抖。程野摸出U盘，金属外壳贴着掌心发烫，里面的监控画面中，那个把伞倾向空位的少年，终于等到了他生命里最重要的人，从监控死角里走出来，走进阳光，走进彼此的视线。

夕阳把两人的影子拉得老长，在地面交叠成伞的形状。程野知道，那些被监控遗漏的细节，那些在死角里的守望，终将在彼此的目光中，化作连接过去与现在的桥梁——桥的这头是程明的空位，桥的那头是林骁的等待，而中间，是他们共同踩过的、带着醋香和雨水的未来。

明记面馆的招牌在暮色中亮起，暖黄的灯光映着“老顾客”的木牌，那是林骁用150天的坚守，为程野保留的、关于家的最后印记。而现在，当两人推开门的瞬间，醋香混着面汤的热气扑面而来，程野看见吧台后的老板正在擦拭那把刻着“程”字的伞，伞骨的银色胶带，在灯光下闪着微光，像在诉说某个未说出口的、关于等待与重逢的故事。