中午你独自走进公司附近的麦当劳，点了份常吃的汉堡套餐，找了个靠窗的位置坐下。手里的汉堡咬了两口就没了胃口，指尖反复摩挲着手机边缘——那个“舅舅”存号码时的眼神，像根细刺，总在脑海里挥之不去。

手机突然震动，屏幕弹出陌生消息：“老师您好，我是上午陪外甥女咨询的，想请教美国本科申请的文书准备，方便吗？”

看着消息内容，你指尖发颤，心脏莫名揪紧。明明知道不是吴是温，可这张一模一样的脸，还是轻易搅乱了你好不容易平复的情绪。你快速回复“可以”，却没心思再吃，任由汉堡放在一旁变凉。

下午上班时，那人又发来几条消息，详细询问文书技巧，语气客气又疏离。你逐条回复，努力维持着专业态度，可眼角的余光总忍不住瞟向门口，生怕他再突然出现。

快下班时，前台突然喊你：“椰元有人找你！”你抬头望去，只见那个“舅舅”站在门口，手里提着一个纸袋，看到你时，笑容温和：“路过附近，给你带了份热芋泥奶冻，谢谢你上午的解答。”

你愣在原地，脚步像钉住了一般。他径直走过来，将纸袋放在你桌上，目光在你脸上停留了几秒，才轻声说：“不打扰你下班了，后续有问题再联系你。”

“等一下！”你叫住了他，声音带着不易察觉的发颤，“或许，你可以…告诉我你的名字吗？”

他脚步猛地顿住，背影僵了一瞬，却没有转身。空气仿佛凝固了几秒，你攥紧衣角，心脏狂跳着等待回应，连呼吸都放轻了。

“我叫……吴是温”

你猛地睁大眼睛，耳边仿佛炸开一声惊雷，大脑瞬间一片空白。那句“我叫……吴是温”像重锤般砸在心上，让你浑身血液逆流，指尖冰凉得发颤。你想追上去，想问他这五年去哪了，想问他为什么现在才出现，可喉咙像被堵住般发不出一点声音，双腿也重得像灌了铅，只能眼睁睁看着他的背影消失在门口。

心脏骤然传来一阵尖锐的绞痛，眼前天旋地转，耳边的声音渐渐模糊，你踉跄着扶住桌子，却还是眼前一黑，失去了意识。

再次醒来时，映入眼帘的是惨白的天花板和悬挂的输液瓶，消毒水的味道弥漫在鼻尖。你动了动手指，发现吴是温正趴在床边，眉头紧蹙，眼底布满红血丝，握着你的手紧得像怕你消失。

“……是温？”你嗓音干涩，带着刚醒的沙哑，不敢相信自己的眼睛。

他猛地抬头，对上你的目光，眼底瞬间泛起水光，声音带着难掩的哽咽与狂喜：“老婆！你醒了！你知不知道你都吓死我了！”

“老婆”两个字像惊雷，炸得你脑子嗡嗡作响，你猛地抽回手，眼神里满是错愕与抗拒：“你……你胡说什么？谁是你老婆？”

吴是温眼底的狂喜瞬间僵住，取而代之的是浓浓的失落，他伸手想碰你，又怕惊扰到你，指尖悬在半空：“椰元，你怎么了？我们三年前就结婚了啊，你忘了吗？”

“结婚？”你撑着病床坐起身，输液管被扯得微微晃动，心脏狂跳得几乎要蹦出胸腔，“不可能！我明明……我明明还在为你当年突然去美国的事难过，我们怎么会结婚？你在骗我！”

他从随身的背包里翻出一个红色小本，小心翼翼地递到你面前——结婚证上，你笑靥如花，依偎在他身旁。你指尖颤抖地抚过照片，那熟悉的笑容却陌生得可怕，脑海里没有丝毫关于这场婚礼的记忆。