第1章

要理解圆盘里旋转的小球，一切得从《阿喀琉斯与龟》的寓言说起。

古希腊哲学家芝诺提出了一个令人困惑的悖论：速度最快的阿喀琉斯永远无法追上一只爬行的乌龟。理由很简单，当阿喀琉斯跑到乌龟的起点时，乌龟已经爬出了一段距离；当他再跑到乌龟新的位置时，乌龟又向前爬了一小段。如此循环往复，阿喀琉斯永远无法超越乌龟。

在赌场中，轮盘上的小球也陷入了一种循环。它被投入盘中，在环形轨道上旋转，最终不可避免地落入某个数字格中。每一次，赌场老板都会把它拾起，再次抛入轮盘。球的旅程似乎是没有尽头的，就像阿喀琉斯永远追不上乌龟一样。

我曾坐在赌场里，看着那颗小球。它被抛入轮盘，开始它的旅程：沿着轮盘内缘快速旋转，渐渐失去动能，随后摇晃着碰撞轮盘的隔档，最终落入一个数字格中。然后它被拾起，再次开始相同的旅程。小球永远被困在相同的轨道上，永远重复相同的过程，永远无法跳脱这个框架。

我盯着那颗小球，突然间，我不再看到一个简单的赌博道具，而是看到了我们每个人的命运映照。我们不也是被抛入生活的轮盘，沿着社会规定的轨道运行，最终不可避免地落入某种结局中吗？而后，新的一天来临，我们再次被投入轮盘，重复相同的旅程。

我们的生活是否只是一个无尽的循环？早晨醒来，洗漱，工作或学习，饮食，社交，回家，睡觉——第二天，相同的循环再次开始。就像那颗小球一样，我们似乎被困在一个看不见的轨道上，无法逃离。

这种感觉让人窒息。更糟的是，我们甚至意识到这一点。我们知道我们被困在循环中，却无力改变。我们是有意识的轮盘小球，知道自己的命运，却无法跳出轮盘。这种对荒谬的认知，正是现代人存在困境的核心。

荒谬存在于人类渴望意义与世界拒绝给予意义之间的矛盾中。我们渴望秩序、公正、意义，但世界给我们的是混乱、不公和沉默。我们问"为什么"，宇宙却不回答。我们的生命如此珍贵，却最终归于尘土；我们的成就如此辉煌，却终将被时间遗忘。这就是荒谬的本质。

在日常生活中，我们不断遭遇这种荒谬。一位科学家耗费一生研究某种疾病的治疗方法，却在成功前夕死于这种疾病；一位父亲日夜工作，为孩子攒钱上大学，却在孩子毕业那天心脏病发作；一个人小心翼翼地规划未来，却被一场突如其来的自然灾害夺去一切。我们建造城市，却被地震摧毁；我们追求和平，却卷入战争；我们寻找爱情，却遭遇背叛。

面对这种荒谬，人类有不同的应对方式。有些人选择逃避——通过宗教信仰，将意义投射到超自然力量上；通过消费主义，在物质享受中麻痹自己；通过娱乐，在短暂的快感中忘却生活的荒谬；通过毒品或酒精，暂时逃离现实；通过自杀，永久逃离荒谬。