第3章

"我必须把这些写下来！每一个字都是至关重要的！"这是他最常说的话。

老二担心他的健康，经常给他带饭。老大尝试着和他讲道理。老四找心理学院的朋友来评估情况。老五联系了老七的父母。老六试图把他拉出去运动。而我，作为和他关系最好的室友，不断尝试和他对话，希望能唤回那个曾经热爱文学但不至于疯狂的老七。

但所有努力都无果而终。老七越来越沉浸在自己的世界里，对外界的反应越来越激烈。

事情的转折点发生在一个周四的晚上。那天老七已经连续72小时没有合眼，他的样子几乎不像一个正常人：满脸胡须，头发凌乱，眼睛血红，衣服上沾满了食物污渍和墨迹。我们决定进行一次集体干预。

"志聪，你必须休息了。"老大严肃地说。

"我们是为你好。"老二附和道。

"看看你现在的样子！"老四指着镜子说。

"你的身体撑不下去了。"老五分析道。

"兄弟，我们都担心你。"老六诚恳地说。

"我们可以帮你，但你得先停下来。"我握住他的手说。

老七愣住了，眼神逐渐变得锐利。"你们是在嫉妒我，"他的声音低沉而危险，"你们看到我即将取得的成就，所以想阻止我！"

"志聪，别胡说，我们只是担心——"

"闭嘴！"老七突然暴怒，抓起桌上的水杯朝老大砸去。

接下来发生的事如同噩梦。老七全失控，开始砸东西，撕扯自己的稿纸，甚至用笔刺向试图靠近的老二。在混乱中，有人不小心撞倒了老七的电脑，屏幕一黑。

"不！我的作品！"老七发出一声撕心裂肺的哀嚎，冲向电脑，却被老六拦住。在挣扎中，老七跌倒，头部重重地磕在床沿上，顿时鲜血直流。

救护车，医院，老七的父母从远方赶来，学校领导的介入，心理评估，强制休学通知——这些事情如走马灯般在刘铮的记忆中闪过。

最后的结果是，老七被诊断为严重的双相情感障碍，伴有精神病性症状。他被送回了家乡，接受治疗。在剩下的大学时光里，我们再也没见过他。毕业时，他的学籍已经注销。

刘铮猛地合上日记，感到一阵心悸。这些年来，每当他面临挫折和困境，老七的形象就会浮现在他的脑海中，像一个警醒，也像一个诅咒。

他拿起手机，犹豫了很久，终于在群里回复："我会去的。"然后，他又单独给老大发了一条消息："老七有消息吗？"

几乎是立刻，老大就回复了："有！这次聚会后，一起去看看他吧。"

刘铮躺在床上，思绪万千。回忆就像潮水，一波接一波地涌来，将他淹没。

一周后的周六，刘铮站在后来居酒店门口，深吸一口气，推开了大门。

包间里已经聚集了几个熟悉的面孔。老大变得更稳重了，西装革履，头发精心打理；老二依然魁梧健壮，脸上带着憨厚的笑容；老四少了些学生气，多了些商人的精明；老五戴上了眼镜，看起来更像个学者；老六皮肤黝黑，依然保持着运动员的身材。