招新活动结束后，电竞社的成员们三三两两地离开活动中心。余宇涵却紧跟着童禹坤，像发现了一块稀世珍宝。

"你的操作意识绝对是我见过新生里最强的，"余宇涵快步走到童禹坤身侧，"尤其是最后那波团战，你对时机的把握简直完美。"

童禹坤把卫衣帽子拉得更低了些，声音几乎淹没在走廊的嘈杂中："运气好而已。"

"不，那不是运气。"余宇涵拦住他的去路，眼睛亮得惊人，"你有职业选手的潜质。我们电竞社正需要你这样的人才。"

童禹坤的指尖在卫衣口袋里微微发颤。余宇涵的热情让他不知所措，更让他想起三年前父亲震怒的脸——"游戏能当饭吃吗？你这是在浪费生命！"

"我...只是随便玩玩。"他避开余宇涵的视线，"可能没时间参加社团活动。"

余宇涵挑眉："大学不参加社团多可惜。这样，你先来体验几次，不喜欢再退出也不迟。"他不由分说地掏出手机，"加个微信？我把社团信息发你。"

童禹坤犹豫了一下，还是扫码添加了好友。手机提示音随即响起，余宇涵发来的第一条消息是一个笑脸表情和电竞社的群二维码。

"周三下午四点，电竞馆训练室，不见不散。"余宇涵拍拍他的肩，转身离去前又补了一句，"对了，你的游戏ID是什么？回去我加你好友。"

童禹坤的呼吸一滞："我...不怎么玩国服。"

"那外服ID也行啊，我们可以去亚服组队。"

"等我想起来再告诉你吧，账号太多记混了。"童禹坤匆忙搪塞，快步走向等在楼外的室友。

余宇涵望着他逃也似的背影，若有所思地摸了摸下巴。

回到宿舍，余宇涵立刻打开电脑，登录游戏客户端。他的桌面背景是一张电竞战队的合影，壁纸上贴着一张便签，上面潦草地写着"一定要找到Tong"。

他点开好友列表，置顶的是一个灰色头像，ID"Tong"后面标注着"上次在线：289天前"。余宇涵叹了口气，双击那个头像，聊天窗口弹出，里面全是未回复的消息。

"今天又看了你去年那场逆风翻盘的录像，太神了！"

"你到底去哪了？整个职业圈都在找你。"

"看到消息回我一下好吗？"

余宇涵关掉窗口，打开搜索引擎输入"童禹坤"三个字，结果只有几条同名同姓的无关信息。他想了想，又输入"Tong 真实身份"，页面跳出一堆论坛讨论，所有人都对这位神秘高手的去向猜测纷纷。

"奇怪..."余宇涵喃喃自语，"这么强的操作，不可能是无名之辈啊。"

与此同时，男生宿舍7号楼308室，童禹坤确认室友都出门后，才小心翼翼地锁上门，从行李箱夹层取出一台轻薄笔记本。开机后，他连接VPN，登录了一个海外游戏平台。

账号"Tong"刚一上线，聊天窗口就疯狂闪烁起来。童禹坤迅速点击隐身模式，屏蔽了所有消息通知。他点开好友列表，犹豫片刻，输入"YuHan"搜索——余宇涵的账号赫然在列，状态显示"游戏中"。

童禹坤咬了咬下唇，点开余宇涵的历史战绩。最近二十场全是组队排位，胜率高达85%。他不由自主地微笑起来，看来这位社长确实有两把刷子。

正当他准备开一局单人排位时，手机突然震动起来。屏幕上"父亲"两个字让童禹坤的手指僵在了半空。铃声持续响了十几秒，他才深吸一口气接通。

"到学校了吧？"电话那头的声音冷硬如铁。

"嗯，都安顿好了。"

"记住你的承诺。大学期间专心学业，别再碰那些没用的游戏。"父亲每个字都像砸在童禹坤心上，"要是让我发现你又沉迷游戏，立刻停掉你的生活费。"

童禹坤握紧拳头，指甲陷入掌心："我知道。"

挂断电话后，童禹坤呆坐在床边良久，直到笔记本屏幕自动熄灭。窗外，夕阳将校园染成橘红色，新生的欢笑声隐约可闻。他重新打开电脑，看着游戏界面，最终还是一点点退出了账号。

周三下午三点五十，童禹坤站在电竞馆门口徘徊。他本不打算来，但这两天余宇涵几乎每天都会发消息问他考虑得如何，甚至亲自跑到他们专业课教室门口堵人。

"来了就别站外面啊。"余宇涵的声音从背后传来，吓得童禹坤一激灵。

"我...刚到。"

余宇涵今天穿了件红色队服，衬得他皮肤更加白皙，头发似乎也特意打理过，整个人散发着阳光般的气息。他一把揽住童禹坤的肩膀："走，带你认识下其他成员。"

电竞社的训练室比童禹坤想象中要专业得多。十几台高配置电脑呈弧形排列，墙上挂着各种比赛奖状和战队旗帜，角落里甚至有一个小型战术讨论区，白板上画满了复杂的游戏地图标记。

二十多名社员已经到了一大半，见到余宇涵带着新人进来，纷纷投来好奇的目光。

"各位，这是新成员童禹坤，上周招新时的表现相当惊艳。"余宇涵向大家介绍，然后转向童禹坤，"这些都是我们的骨干，以后慢慢认识。"

一个戴着黑框眼镜的高个子男生从人群中走出，伸出手："邓凯，副社长。"

童禹坤刚要握手，对方却已经收回手推了推眼镜："听说你操作不错，不过社团需要的是团队协作，不是个人英雄主义。"

房间里的气氛瞬间有些凝固。余宇涵皱眉："邓凯，新人欢迎会呢？"

邓凯耸耸肩："我只是提前说明社团宗旨。"他转向童禹坤，"对了，你的游戏ID是什么？我们好加好友。"

同样的问题让童禹坤再次紧张起来："我...最近刚换号，还没想好名字。"

"真奇怪，高手会没有固定ID？"邓凯意味深长地看了他一眼。

余宇涵适时打断："好了，今天我们先分组打几场训练赛。童禹坤，你跟我一队。"

训练赛开始后，童禹坤刻意控制着自己的表现。他计算着每个操作的失误率，确保自己既不太突出也不拖后腿。但某些瞬间，当战局危急时，他的手指还是会不自觉地展现出惊人的速度和精准度。

"漂亮！"在他一个精妙的技能打断对方大招后，余宇涵忍不住喊道，"你这反应速度绝了！"

童禹坤尴尬地笑笑："巧合而已。"

三场训练赛结束，余宇涵的队伍两胜一负。复盘时，余宇涵站在战术板前分析得失，讲到一半突然转向童禹坤："你觉得我们最后一波团战为什么会输？"

所有人的目光都集中过来，童禹坤感到一阵头皮发麻："可能是...阵容分散了？"

"具体说说。"余宇涵鼓励道。

童禹坤犹豫了一下，还是开口："对方控制技能多，我们应该等打野绕后先手，而不是正面强开。而且..."他顿了顿，"小龙刷新前30秒不应该全员回城，视野全黑太危险了。"

房间里一片寂静。邓凯冷笑一声："教科书式的分析，网上攻略看多了吧？"

但余宇涵的眼睛却亮了起来："完全正确！这正是我想说的。"他兴奋地拍了下童禹坤的背，"你的游戏理解很深刻啊。"

训练结束后，余宇涵坚持要请童禹坤吃晚饭。两人来到校外的一家小餐馆，余宇涵点了两份牛肉面。

"邓凯那人就那样，别往心里去。"余宇涵递过筷子，"他技术不错，就是性格有点较真。"

童禹坤摇摇头："他说得对，我确实没什么团队经验。"

"但你很有天赋。"余宇涵认真地看着他，"说真的，你让我想起一个人。"

童禹坤的筷子停在半空："谁？"

"一个叫'Tong'的神秘玩家，几年前突然在外服崛起，单排打到前十，然后突然消失了。"余宇涵眼中闪烁着崇拜的光芒，"他的操作和意识都是顶级的，好几个职业战队都想招募他，但没人知道他的真实身份。"

童禹坤低头搅动面条："没听说过。"

"可惜啊，要是能找到他就好了。"余宇涵叹了口气，随即又振奋起来，"不过现在有你加入，我们今年全国高校联赛有希望了！"

正说着，余宇涵的手机响了。他看了眼来电显示，表情变得复杂："妈...嗯，我在吃饭...没有，今天只是社团活动...我知道学习重要..."

通话结束后，余宇涵的笑容淡了些："家里担心我玩游戏耽误学业。"

童禹坤点点头："我懂。"

两人沉默地吃完剩下的面条。结账时，余宇涵突然问道："对了，你周末有空吗？我想组个队参加一个小型线上赛。"

童禹坤想起父亲的警告，内心挣扎了一下："可能...要看书。"

"就两小时，不影响学习。"余宇涵期待地看着他，"拜托了，缺你这样的辅助我们很难赢。"

面对那双真诚的眼睛，童禹坤鬼使神差地点了头。

回宿舍的路上，余宇涵的手机不断收到消息。邓凯发来一张截图，是他在游戏数据库中查询"童禹坤"相关ID的结果——空白。

"社长，这个新人很可疑。"邓凯的消息紧接着跳出来，"我查了所有关联账号，没有一个叫童禹坤的玩家有他那样的水平。他在隐瞒什么？"

余宇涵皱眉回复："别疑神疑鬼的，不是所有人都用真名注册账号。"

但他放下手机时，也不禁望向走在前方的童禹坤。那个瘦削的背影在路灯下显得格外孤独，仿佛背负着什么不为人知的秘密。

三（2）