弦音与声浪的共振时刻

比赛前三天的深夜，音乐教室的灯光在暴雨中显得格外摇晃。萧野攥着被揉皱的谱子第三次推翻副歌旋律，季淮突然把吉他重重放在桌上，金属弦撞击出刺耳的嗡鸣。

"你根本不懂摇滚乐的内核。"季淮的声音裹着压抑的愤怒，"从头到尾都在追求炸裂的高音，却忘了音乐要先打动自己。"他抓起谱子，指尖重重戳在某个和弦转换处，"这里应该像暴雨砸在铁皮屋顶，而不是轻飘飘的花腔。"

萧野猛地起身，椅子在地面划出尖锐声响："少拿大道理压人！没有现场爆发力，再深刻的情绪观众也感受不到！"话音未落，季淮已经抄起吉他，狂野的扫弦声骤然炸开。暴雨节奏混着失真效果，像是无数碎玻璃在水泥地上翻滚。

就在萧野要开口反驳时，窗外炸响一道惊雷。两人的目光同时望向玻璃上蜿蜒的雨痕，在轰鸣的雷声里，萧野忽然听见季淮的扫弦中藏着微妙的变奏——原本凌厉的节奏开始模拟雨声的疏密，失真音色里竟透出几分潮湿的哀伤。

"停。"萧野突然说。他扯过季淮手里的谱子，在空白处快速写下新的旋律线，"试试这样。"低沉的贝斯前奏响起，季淮的吉他适时切入，两种音色在暴雨声中纠缠出奇妙的和谐。当萧野略带沙哑的嗓音加入，整个教室仿佛变成了被雨幕笼罩的孤岛。

比赛当天，后台的空气紧张得能拧出水来。萧野盯着季淮调试琴弦的手，发现对方虎口处磨出了新鲜的血痂。"给。"他把创可贴扔过去，却被季淮反手塞回一包润喉糖，"你嗓子哑得像砂纸。"

舞台灯光亮起的瞬间，萧野忽然意识到他们的站位发生了微妙变化。季淮不再站在阴影里，而是与他并肩而立，吉他背带的金属扣在灯光下泛着冷光。前奏响起时，两人交换了一个对视——那是无数次争吵打磨出的默契，也是少年人独有的、不肯言说的认同。

当最后一个音符消散在欢呼中，萧野听见季淮在震耳欲聋的掌声里说："下次写首真正的暴雨吧。"他笑了笑，伸手搭上对方的肩膀，远处的夕阳把两个影子拉得很长，在舞台上叠成跳动的音符。