父亲的殴打

卫生间的白炽灯嗡嗡作响，李家政盯着镜子里的自己，左手虎口处的玻璃划伤还在渗血，混着冷水在洗手池里积成淡红的水洼。他想起许墨醉酒后扬起的玻璃瓶，碎渣划破空气的声音，和十二岁那年父亲砸烂他电竞手柄时如出一辙。

李家宝蹲在门口，从门缝里看见哥哥后颈的旧疤在水光中起伏，像条正在结痂的蛇。少年攥着碘伏棉签的手微微发抖，校服口袋里还装着外婆临终前塞给他的动漫徽章，金属边缘硌得掌心发疼。

“哥，”他听见自己的声音发闷，“去医院吧。”

“小事。”李家政扯下段卫生纸按在伤口上，抬头时看见镜子里映出的少年——眼睛通红，刘海被泪水粘在额角，像极了外婆葬礼那天，躲在灵堂柱子后的小孩。

客厅传来许墨的鼾声。李家政摸出抽屉里的创可贴，草莓图案的那种，是李家宝上周硬塞给他的。胶带粘住伤口时，他忽然想起柳淑华说过的话：“创可贴要贴得漂漂亮亮，伤口才会好得快。”

“外婆走了，你还要硬撑到什么时候？”李家宝忽然推门进来，素描本掉在地上，最新一页画着两个穿机甲的少年，背后是会发光的旗袍剪影，“上次你替我挨的打，我还没还回去呢。”

李家政看着弟弟泛红的眼眶，忽然伸手揉乱他的头发。少年发顶的呆毛翘起，像极了外婆养的那只总把毛线球踢到钢琴下的波斯猫。他想起今早收拾外婆房间时，在樟木箱底发现的信，落款是“爱你们的柳淑华女士”，字迹力透纸背：“别学你外公硬扛，疼了就喊。”

“明天跟我去俱乐部。”他忽然开口，把染血的纸巾扔进垃圾桶，“带你看看我的电竞椅，你不是一直想画吗？”

李家宝猛地抬头，睫毛上还沾着泪珠。窗外的月光斜斜切进卫生间，在哥哥工装裤膝盖的补丁上投下银边。少年想起外婆葬礼那天，李家政偷偷把她的戏曲CD塞进电竞包，说“听着穆桂英，操作都稳了”。

“先处理伤口。”李家宝抓起碘伏棉签，却在碰到哥哥皮肤时轻轻吹了吹，“外婆说过，伤口要消毒三次，才能长出翅膀。”

李家政望着少年认真的侧脸，忽然笑出声。棉签擦过伤口的刺痛里，混着李家宝身上的柠檬香——那是外婆送的洗发水，说“闻着像刚切开的柠檬派，人也会变甜”。

“翅膀？”他重复着，看弟弟把创可贴贴成歪歪扭扭的爱心，“那我要长一对能带着你飞的翅膀。”

李家宝的耳尖忽然泛红。他想起外婆的遗像旁，摆着的那台旧黑白电视，和李家政偷偷藏在里面的动漫手办。月光漫过他们交叠的手，伤口的血痕在创可贴下渐渐凝固，像幅未完成的画。

“其实我……”李家宝忽然低头，声音闷在胸腔里，“很害怕。”

李家政没有说话，只是把弟弟拽进怀里。少年的肩膀在发抖，却固执地没让眼泪掉下来。他听见自己的心跳和弟弟的重合，像擂台上的战鼓，又像外婆戏服上的金线，在黑暗中织出温暖的网。

“别怕。”他摸着弟弟后颈的绒毛，那里还留着小时候长痱子的淡疤，“外婆说过，我们是她留在人间的‘跨代际战队’，要一直赢下去。”

李家宝抬头时，看见镜子里的两人——一个带着新伤，一个挂着泪痕，却都在月光下轻轻扬起嘴角。他想起外婆的最后一条语音，背景是漫展的喧闹声：“家宝画的机甲旗袍，外婆穿上就是全场最靓的崽！”

卫生间的瓷砖上，倒映着两个交叠的影子。李家政捡起地上的素描本，翻到外婆的机甲画像，忽然用没受伤的手掏出手机：“明天去漫展吧，外婆的展位还空着，咱们替她摆上最亮的发光翎子。”

李家宝望着哥哥眼里的光，忽然觉得那些曾以为会压垮他们的重量，此刻都变成了翅膀的羽毛。他摸出外婆的徽章别在哥哥工装裤上，金属扣咔嗒一声扣紧，像某种无声的承诺。

窗外的蝉鸣忽然响起，像极了外婆哼的《穆桂英挂帅》选段。李家政牵着弟弟的手走出卫生间，许墨的鼾声还在客厅回荡，而他们的影子，正被月光拉得很长很长，像两棵在深夜里并肩生长的树，根须缠绕着，向着同一个方向，等待黎明。