喝奶茶

柳淑华捏着奶茶杯晃了晃，珍珠在夕阳下晃成琥珀色的光斑。她特意选了带卡通贴纸的杯套，旗袍下摆的流苏穗子扫过李家宝膝盖：“外婆查过了，这奶茶里的奶精啊，比你外公当年偷藏的二锅头健康多了！”

李家宝咬着吸管笑出泪，看哥哥耳尖泛红地替外婆撕开杯盖。李家政工装裤口袋里露出半截漫画书，正是柳淑华昨天偷偷塞给他的《大理寺日志》：“您别听小宝胡说，他上周还把我的电竞椅画成了青花瓷图案。”

“那叫‘国潮电竞风’！”李家宝举起手机，屏幕上是未完成的插画——穿着马面裙的猫少卿踩着电竞椅，背后是飘着流苏的机械古琴。柳淑华凑近了看，珍珠耳坠蹭到手机屏幕：“这琴弦要是换成水袖，是不是更漂亮？”

奶茶店的霓虹灯管亮起来，映得柳淑华的银簪子发着暖光。她忽然从绣着并蒂莲的手袋里摸出两张动漫展门票，票面上印着“古风机甲联动”的宣传图：“外婆跟你们说啊，昨天我梦见自己披着您外公的京剧大靠，开着高达去漫展——”

“真的假的？”李家宝差点呛到，看外婆认真点头的样子，忽然想起老人床头摆着的《机甲设计原理》，书页间夹着戏服的缎带。李家政默默把自己的奶盖分给她，看老太太眼睛亮得像少女。

“咱们啊，”柳淑华用吸管搅了搅奶茶，看珍珠在杯底聚成小山，“就该像这杯奶茶——老茶叶打底，新奶泡封顶，甜的咸的混在一起，才有意思。”她忽然握住两个少年的手，指腹摩挲着他们掌心的茧，“你外公走的时候，攥着我的手说‘别把孩子们捆成麻花’，现在我才懂，松开手让你们跑，反而能看见更有意思的风景。”

李家宝望着外婆鬓角的白发，忽然想起灵堂里那本写满批注的公益活动笔记本。阳光穿过奶茶杯，在柳淑华脸上投下斑斓的影，少年忽然伸手替她摘掉头发上的奶茶泡沫：“外婆，下次漫展咱们组个‘跨代女团’，您唱《穆桂英挂帅》，我画背景板，我哥……”

“我当保镖。”李家政把空杯扔进垃圾桶，看弟弟眼睛里的光，忽然想起小时候外婆偷偷教他折的纸船，“负责挡开所有说‘老年人不该来漫展’的人。”

暮色漫进街道时，柳淑华忽然指着远处的夕阳：“你们瞧，那云彩像不像我戏服上的凤凰？”李家宝顺着她的目光望去，橙红色的云絮正舒展成展翅的形状，边缘镀着金边，像极了老人压在箱底的戏服照片。

“其实啊，”柳淑华摸出手机给李瑶发消息，“人老了才明白，活着不是为了‘活得对’，是为了‘活得开心’。就像你们玩的那个……那个‘原神’，我昨天抽到了钟离，那腹肌啊——”

“外婆！”李家宝红着脸捂住她的嘴，却在看见哥哥憋笑的样子时，自己先笑弯了腰。柳淑华拍开他的手，笑得前仰后合，银簪子上的碎钻掉在奶茶杯套上，像撒了把星星。

夜风卷着奶茶香掠过。三人并排走在人行道上，柳淑华夹在中间，左边是拎着动漫周边的李家宝，右边是替她挡着过往车辆的李家政。路过橱窗时，玻璃映出他们的影子——穿旗袍的老太太、穿工装的青年、穿校服的少年，构成一幅奇怪却和谐的画面。

“等外婆走不动了，”柳淑华忽然说，声音轻得像片羽毛，“就把我葬在漫展门口，墓碑上刻个二维码，扫码就能听我的《穆桂英挂帅》机甲版。”

李家宝抬头看她，发现外婆眼角的笑纹里盛着夕阳的光。他忽然想起外公临终前的纸条，此刻终于读懂了那些歪扭字迹里的温柔：“原来爱不是捆绑，是让彼此成为想成为的人。”

奶茶店的音乐声渐远，柳淑华的笑声混着兄弟俩的争论，飘向缀满星星的夜空。有些路，只要有人并肩，哪怕跨着代沟，也能走成花路。就像这杯混着老茶和新奶的奶茶，终会在某个黄昏，让你尝出最暖的甜。