晚上十点十八分，祁生野关掉花洒，推开了浴室门。

氤氲的水汽在她推门时翻涌而出，睡裙下摆被带起的风掀起又垂落，贴着潮湿的小腿。水汽未褪的皮肤泛着光泽，随着走动在廊灯下忽明忽暗。

湿发贴在后背，将睡裙浸出深浅不一的痕迹。祁生野随手扯过毛巾裹住发尾，漫不经心地揉了两下。

水珠滚落，顺着脊线滑进衣领，激得她轻颤着蜷起脚趾。

手机恰好亮起。指尖在屏幕上虚划两下，最终悬在视频通话键上顿了片刻。下唇咬住又松开，洇出血色，耳尖无意识地泛着红。

视频几乎在拨通的瞬间就被接通。

镜头晃动两下，定格在少年身上。屏幕里的他似乎已等候多时，松垮的居家服领口歪斜着，蓬松翘起的发间露出眼睛，又湿又亮，让人想起大型犬等待投喂时晃动的鼻尖。

他直起腰，将原本交叠搭在桌沿的长腿收回来。在布料摩擦的窸窣声里，整个人端正得近乎僵硬。

张桂源.“在做什么呢？”

他前倾凑近镜头，尾音黏糊糊地坠下来。

张桂源."宝宝？"

祁生野.“…刚洗完澡，才出来。”

祁生野边应声，边用毛巾绕在发顶打了个结。卸去妆容的脸素净通透，发梢上还沾着水。

指尖还拈着发尾要擦，忽然想起什么似的抬眼望过来。

祁生野.“让你久等啦。”

张桂源.“怎么又不吹干头发？”

脱口而出的瞬间，他便后悔了。语气太冲，张桂源仓促地低垂着头，手指无意识地揪住衣角揉搓，不自然地避开她含笑的眸子。

余光里湿漉漉的发梢还在滴水，洇得睡衣的肩线都透出水痕。

张桂源.“那个…我、我是说…”

喉结艰难地滚了滚，少年的耳尖漫上潮红。

张桂源.“这样容易着凉…”

祁生野.“好的宝贝。”

祁生野隔着屏幕戳了戳他的脸，眼尾笑弯。半湿的毛巾随意搭在肩头，随着歪头的动作滑落些许。

祁生野.“生病很难受，我等会就吹干。”

祁生野.“几号返校呀？”

祁生野托腮歪头，她望着屏幕，指尖无意识地点着视频通话界面。

张桂源.“后天…票都订好了。”

少年的肩膀立刻塌了下来，抓了抓翘起的发尾，整个人像淋了雨的小狗似的蔫在镜头前。他把脸埋进膝盖间，闷声说道。

张桂源.“又要回去听天书了。”

他抬头，睫毛几乎要扫过摄像头，身后的灯将他的头发镀成毛茸茸的金边。

张桂源.“你说要是那个时候我们谈恋爱，我跟你选一个学校…”

映着光的眼亮得惊人。

祁生野突然打断他的话。唇角虽翘着，眉眼间却一片薄凉。

祁生野.“宝贝，这有什么可后悔的？”

祁生野.“而且，我要休息了。”

他们比谁都清楚。祁生野向来离经叛道，高考志愿随手填了所学校，在文学系浑水摸鱼厮混度日。

而张桂源不同，作为张家含着金汤匙出生的幺儿，纵使受尽宠爱，终究要顶着家族的期望进入常春藤盟校，成为经管学院的天之骄子。

横亘其间的何止是时差。大学终究不比初高中，隔着天南海北的距离，连转学都成了痴人说梦。偶尔视频通话时，他们隔着时差相顾无言，最终默契地截断话头，潦草互道珍重。

少年人的心动原就单薄，当课表上再没有重叠的课程，当朋友圈里晒出截然不同的风景，那个未曾被说破的认知愈发清晰。

他们也在心照不宣地回避着那个答案。

搭乘着相反的列车，他们的人生轨迹注定永不相交。

如今种种，只当做了个好梦。

做个好梦.