第 36 章：血线北斗

铁门在身后合拢的瞬间，整条老街的月光突然扭曲变形。我低头看着指关节渗出的血珠，它们正违背重力悬浮在空中，沿着青石板路的缝隙滚动，拖曳出一条断续的红色轨迹。林雨最后被黑液吞噬的画面还在视网膜上灼烧，鼻腔里残留着母亲手指穿过肩膀时带来的刺骨寒意。

血线突然加速流动，拐过第三个电线杆时，路灯的光晕里浮动着细小的金色颗粒。我伸手去接，那些光点却穿过掌心，在柏油路面上拼出母亲侧脸轮廓。她嘴唇开合的频率与五年前那个雨夜完全重合，那时她米色风衣下摆正滴着泥水，钢笔尖抵着自己无名指指腹。

"别跟着血线走。"记忆里的母亲突然转向现在的我，她瞳孔里映出两个不同时空重叠的街道，"当年我画到第六笔就——"

整排梧桐树毫无预兆地集体落叶。棕黄的叶片在触地前变成灰烬，露出后方完全陌生的建筑群。邮局玻璃橱窗里陈列着泛黄的挂号信封，透过模糊的窗格能看到母亲正把未写完的信塞进7号信箱。我的指尖刚碰到砖墙，现实世界就传来林雨撕心裂肺的尖叫。

"哥...停下..."她的声音像是从深水里浮上来，夹杂着液体灌入气管的咕噜声。我触电般缩回手，橱窗里的母亲突然用钢笔戳破信纸，墨迹在空气中膨胀成契约条款的放大版——第三条第七款：记忆探索将加速载体侵蚀。

血线在第六个转角处毫无预兆地中断。这里立着个生锈的消防栓，顶部凹陷处积着暗红色的水，水面倒映出母亲跪坐在地上的残影。她左手握着染血的钢笔，右手悬在消防栓上方三厘米，和我刚才触碰邮局墙壁的姿势一模一样。水滴从她发梢坠落的瞬间，整条街道突然响起双重脚步声——五年前的她起身离去，现在的我却向前迈了半步。

废弃电话亭突然亮起刺眼的红光。玻璃内侧凝结的水珠组成北斗七星图案，正好缺失天权星的位置。我踹开变形的金属门，霉味中混杂着两种截然不同的血腥气——新鲜的来自我仍在渗血的指关节，陈旧的则渗进塑料听筒的每一个孔隙。

"救救我..."林雨十七岁的声音从听筒里传来，背景音是监护仪尖锐的警报，"那个穿西装的男人..."录音突然跳转到当下，变成她气若游丝的威胁："...再往前走一步...我就把紫药水...全打进动脉..."

电话亭的钢化玻璃突然变成镜面。我看到自己脸上正浮现出母亲当年决绝的表情，右眼下方甚至出现了她特有的那颗泪痣。镜中影像突然自己动起来，抓住我流血的手按在缺失的星位上。血液接触玻璃的刹那，无数记忆碎片从地底喷涌而出——

年幼的林雨被推出仪式现场时，后颈沾着母亲蹭上去的血指纹；母亲撕毁契约时，西装男人从她指甲缝里抠出的血丝正形成同样的北斗图案；而现在我的血滴在消防栓积水里，激起的涟漪中浮现出林雨被黑色液体完全吞没的画面。

地面在第七滴血落下时轰然塌陷。混凝土碎块坠入深渊的过程异常缓慢，露出下方螺旋向下的漆黑阶梯。契约书翻页的沙沙声从地底传来，每一声都伴随着林雨在现实世界更加微弱的呻吟。我摸到口袋里的玻璃碎片——那是林雨捏碎的药剂管残渣，锋利的边缘割开掌心时，突然理解了母亲当年在此停步的缘由。

阶梯扶手上突然浮现出血手印。它们大小不一却有着完全相同的指纹，从最下方开始向上蔓延，就像无数个轮回中的我正从地底爬上来。当第一个手印碰到我的鞋尖时，头顶的夜空突然裂开一道缝隙，露出医院监护病房的监控画面：林雨的心电图正在契约翻页声中变成一条直线。