第七章：糖纸船的灰烬

秋分的风卷着梧桐叶掠过教室后墙，阮棠的指尖停在新刻的“NT”字母上。粉笔灰簌簌落在她校服袖口，像十七年前那个男孩偷塞给她的糖纸碎屑。

后颈突然泛起凉意，她转身时，看见陈野攥着粉笔的手悬在半空，指节因用力而泛白。

“这是谁画的？”她听见自己的声音在发抖。墙上的简笔小猫歪头踩着糖纸船，船身隐约可见“NT”缩写，尾巴卷着颗模糊的爱心。向浩在后排吹口哨：“野哥的大作呗，说是给‘重要的人’看的。”

陈野的粉笔“啪嗒”落地，摔成两半。阮棠盯着他耳尖的薄红，想起七岁那年，他把偷来的糖果塞进她书包后，也是这副落荒而逃的模样。

她追出教室时，他的背影已经消失在走廊尽头，只留下地面上一道细长的血迹——他的旧伤又裂开了。

深夜的教室被月光浸成蓝色。阮棠摸着后墙上的小猫涂鸦，指尖触到凹凸不平的刻痕。那是陈野用钥匙划的，边缘带着毛糙的撕裂感，像他每次见她时慌乱的呼吸。她从书包里摸出糖纸船残片，船底的“小棠”与墙上的“NT”重叠，在月光下显影出淡淡的铅笔字：我不敢让你知道。

窗外突然响起雨声。阮棠抬头，看见陈野站在天台边缘，卫衣被风吹得鼓胀，像只折翼的鸟。她冲上去时，正看见他把糖纸船扔进排水口，纸船在雨中沉浮，像极了十七年前那个没能递出的告白。

“为什么要烧掉它？”她抓住他的手腕，触到他掌心的烫伤——那是去年冬天，他替她捡被风吹走的围巾时，不小心碰到暖炉留下的。陈野猛地抽回手，却在看见她眼中的泪光时，喉咙发紧：“因为……它早就该烂在过去。”

雨越下越大，阮棠从口袋里摸出玻璃弹珠：“这个呢？你每天带在身上的弹珠，也是‘该烂在过去’的东西吗？”弹珠在她掌心晃出细碎的光，映着他后颈的疤，那是八岁时为她摘槐花留下的印记。

陈野转身欲走，却被她拽住书包带。挂件从他口袋里滑落，猫耳的裂纹在闪电中清晰可见。

阮棠捡起挂件，突然想起摊主的话：“裂痕是因为它承载过太多想念。”

她抬头看他，发现他眼中有泪光闪烁，却倔强地不肯落下。

“小棠，别再问了。”他的声音沙哑，“有些东西碎了就是碎了，就像……”

“就像我们再也回不去的七岁？”她替他说完，挂件在雨中发出清浅的“叮”声。

陈野猛地推开她，冲进雨里，留下她握着挂件站在天台，看他的背影消失在雨幕中，像片被风吹散的糖纸。

回到教室，阮棠在垃圾桶里发现糖纸船的灰烬。

她用指尖捻起一点，发现里面混着枚硬币碎片——是陈野总是带在身边的那枚“野”字硬币。

灰烬粘在她指尖，像他藏了十七年的心事，终于在这个雨夜，化作尘埃。

她久久地凝望着那灰烬与硬币碎片，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。

记忆如潮水般翻涌，十七年的时光里，那些与陈野有关的片段，或明亮或晦暗一一浮现。

曾经，在洒满阳光的小道上，他笑着将那枚“野”字硬币递给她，眼中满是少年的意气与温柔。而如今，一切都如这糖纸船的灰烬，看似绚烂过，却终成虚幻。

她缓缓蹲下，用颤抖的手将那灰烬拢起，小心翼翼地，仿佛在收拢一段破碎的梦。“陈野，为何留我一人在这回忆的废墟里徘徊？”她喃喃自语，声音被雨声淹没。

远处，城市的灯火在雨幕中闪烁不定，像极了她此刻摇曳不安的心。

她知道，从这夜开始，她必须要试着走出这段被灰烬掩埋的过往，哪怕每一步都如踩在荆棘之上，鲜血淋漓。

可是她不知道的是，陈野从来都没有留下她一个人原地，她永远也不会知道。