独居老人的防滑垫

下午三点，米花町的老街区，毛利小五郎拿着楼下高桥太太塞的铜锣烧，站在佐藤婆婆家的玄关口，叩了叩门。

这已经是他第三次敲门了，昨天高桥太太就说没见佐藤婆婆出门倒垃圾，今天更是连窗帘都没拉开。

他转头看着身后的高桥太太。

话还没说完，门却“咔嗒”一声，从里面开了一条缝，原来门只是虚掩着，没锁死。

玄关的木柜上放着半杯凉透的麦茶，杯沿还沾着一点没擦干净的牛奶渍，那是佐藤婆婆每天早上必喝的。

毛利换了鞋往里走，客厅的电视还开着，播放着重播的晨间剧，沙发上搭着婆婆常穿的藏青色针织衫。

这时。高桥太太的声音从浴室方向传来，毛利快步走过去，只见浴室的推拉门敞开着，地面积着一层没干的水，瓷砖缝里还沾着几根花白的头发。

佐藤婆婆面朝下倒在浴缸和洗手台之间的地板上，右手抓着柠檬味肥皂，左手还保持着扶向浴缸边缘的姿势，额头上有一道明显的淤青。

毛利蹲下身，摸了摸地上的水，水温早就凉透了，但水迹的形状很奇怪，不是随意泼洒的，反而像沿着某个固定的范围漫开的。

他的目光落在婆婆身下的防滑垫上：那是一块深绿色的橡胶防滑垫，边缘有几处磨损，看起来用了不少年，但垫身却异常平整，甚至有点“贴”在地上的感觉。

他伸手掀起防滑垫的一角，发现垫子底面，竟然粘着一圈透明胶，胶痕沿着垫子的四条边绕了一圈，有几处还粘住了地上的头发，把垫子牢牢固定在了瓷砖上。

毛利站起身，目光扫过浴室门口的储物柜，那里放着一个白色的药盒。

毛利打开药盒，里面的药瓶果然少了大半，瓶身上贴着“睡前服用，一次半片”的标签。

他倒出一点药粉在手指上，又蹭了蹭防滑垫上的透明胶，胶痕里掺着一点白色粉末。

就在这时，玄关传来一阵急促的脚步声，一个穿米色风衣的女人拎着水果篮闯进来，看到浴室门口的毛利和高桥太太，脸色瞬间白了。

是佐藤婆婆的侄女，美穗，她冲过去想进浴室，却被毛利拦住了。

毛利注意到，美穗的帆布包侧面沾着一点透明胶的残屑，和防滑垫上的胶是同一种，那种边缘带着浅灰色纹路的文具胶，在便利店很常见，但粘力极强。

美穗下意识地把包往身后藏，毛利没再追问，而是蹲下来，指着防滑垫对高桥太太说。

他拿起那半块肥皂闻了闻。

美穗的肩膀突然垮了下来，眼泪顺着脸颊往下掉，她从包里掏出一卷和防滑垫上同款的透明胶。

毛利看着佐藤婆婆搭在沙发上的针织衫，那是美穗去年生日时送的礼物，叹了口气。