第1章

一

2015年的夏天。我在操场边坐着，看天上飘过的云，漫无目的。一个男生走过来，他告诉我，他来自未来，在2015年的秋天，我会离开这里。

当时我有点愣住，觉得这人是不是最近网游玩多了，活在虚拟世界里。我说：姑且听听，你是哪位？

他说：刚搬到你家隔壁的，我叫陆远。

我说：哦，那个经常在阳台摆弄植物的？难怪没怎么见过你出来。

他说：你还是这么不爱出门。

我来了点兴趣，我说：在未来，我成了植物学家？还是整天宅在家里？

他摇摇头，说：你秋天就走了，去了很远的地方，大家想找你都难。

我说：打算怎么帮我？

他说：时间旅行的基本法则，是不能改变既定发生的事。

我说：所以呢？

他说：所以？

我说：所以你是来看着我离开的？

他想了想，居然很平静的说：算是吧。

我没再说什么，转头看向操场，有几个同学在打篮球，喊声此起彼伏。

二

陆远到底是不是未来人，这事挺悬乎的。我好几次想找他聊聊，没等我开口，他就仿佛知道我要问什么，要么拍拍我的肩，一脸深沉地说：哥们，反正你都要走了，就别问我游戏攻略了，好吗？要么用那种看透一切的眼神看着我，说：如果我知道未来所有事，你觉得我还会在这里跟你闲聊？

当高中生是挺烦闷的，和这种神叨叨的人说话……不过日子倒也没那么无聊了。

他说的秋天离开，是什么意思？搬家？出国？还是……更糟的？我心里有点不安，但面上还是装作无所谓。

三

陆远好像也没打算详细解释什么，只是偶尔会说一些奇奇怪怪的话。比如有一天，我在阳台看我那盆半死不活的多肉，他走过来，说：“别费劲了，这盆到秋天也长不好。”我当时就瞪他，我说：“你怎么知道？”他说：“未来没有这盆多肉。”我当时心里咯噔一下，难道他说的离开，和我这盆多肉有什么关系？扯得有点远，但我心里就是没来由的慌。

他还说：“你秋天会喜欢上一首歌，单曲循环很多次。”我问是什么歌，他只是笑笑，不告诉我。他说，有些事，要自己去经历才行。

他倒是挺喜欢植物的，经常在我家阳台转悠，给我家的花草浇水施肥，好像它们是他未来会遇到的老朋友一样。我家阳台本来有点乱糟糟的，自从他来了，变得生机勃勃的。我妈挺喜欢他的，总说这孩子文静懂事。我爸倒没说什么，他平时话就不多。

四

日子一天天过去，夏天变得越来越热。我和陆远的关系说不上是朋友，更像是两个奇怪的邻居。他不问我过去的事，我也不问他未来的事，我们就在这种心照不宣的默契里相处。他有时候会给我带一些他自己种的小番茄，或者一些我叫不上名字的香草。味道都挺特别的。

我有时候会想，如果他真的是未来人，他来这里是为了什么？只是为了看着我离开吗？这听起来有点残忍。他说不能改变历史进程，那他来这里有什么意义？我试探地问过他，他说：“有些事，不是为了改变，而是为了记住。”记住什么？记住我？记住2015年的夏天？我听不太懂。